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En el presente trabajo buscamos indagar en la figura y en la obra de 
Friedrich Spee, un poeta jesuita que da inicio, con sus críticas a la caza de 
brujas, a lo que hoy llamamos criminología crítica. En especial, nos interesa 
analizar su trabajo Cautio Criminalis, en el cual cuestiona duramente los 
juicios por brujería y la aplicación de la tortura. También buscamos analizar 
históricamente la evolución del Derecho Penal, mostrando la forma en que 
el mismo se fue constituyendo como una disciplina autónoma. Finalmente, 
se analizan los procesos de tecnificación del Derecho (no solo penal) como 
parte de un proceso que no es ajeno a la forma en que se plantea la enseñan-
za del Derecho en las aulas, que se aleja de modo creciente de disciplinas 
como la filosofía y la historia del derecho, centrando el análisis jurídico en 
modelos económicos y técnicos. En este sentido, se plantea un camino alter-
nativo, crítico de la tecnificación del Derecho, que aspira a recuperar, en la 
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línea trazada por Martha Nussbaum, el valor de las humanidades. Siguiendo 
el modelo de figuras como Spee, se recupera la importancia de la literatura 
en general y de la poesía en concreto, para humanizar el Derecho Penal, 
generando una enseñanza (y una práctica) más humana y humanizada del 
mismo. 
Palabras clave: Spee, caza de brujas, tortura, Derecho Penal, tecnifica-
ción, Humanismo.
Friedrich Spee: from the Witch Hunt to Modern Criminal 
Law 
Abstract
This paper intends to enquire into the person and work of Friedrich 
Spee, a Jesuit poet who starts, by means of his criticism of the witch hunt, 
what we now call critical criminology. We are interested in analysing his 
work Cautio Criminalis, in which questions harshly the witch hunt and the 
use of torture. We further intend to historically analyse the evolution of Cri-
minal Law, showing how it has become an autonomous discipline. Finally, 
the technification of the (not only criminal) law process is analysed as part 
of a process related to the way Law teaching is taught, which increasingly 
pulls away from disciplines such as philosophy and legal history, the legal 
analysis being focused on economic and technical models. In this respect, 
there is an alternative path, critical of the technification of the Law, which 
intends to recover, in the line drawn by Martha Nussbaum, the value of hu-
manities. Following the model of people like Spee, the importance of litera-
ture, in general, and of poetry, in particular, is recovered to humanise Cri-
minal Law, thus generating a more humane and humanised teaching (and 
practice) thereof. 




I. La Historia en el Derecho Penal
En los últimos tiempos, la historia del derecho penal ha llamado 
la atención como campo disciplinar y ha dado lugar a nuevos estudios,1 
aunque muchas veces parece dar lugar a una especialidad separada del 
derecho penal mismo, que se presenta cada vez como más ahistórico, 
como una disciplina técnica y “neutral”, es decir, sin historia. Parte de 
este esfuerzo (de marginación creciente de disciplinas académicas como 
la filosofía del derecho y la historia del derecho, dos campos críticos que 
se marginan de los programas de estudio de abogacía de modo creciente 
y se presentan, a lo sumo, como “especializaciones” separadas)2 pare-
ce orientado por la vieja ambición de estudio científico (idealista), que 
pretende despojar al derecho de toda procedencia (de toda mácula) his-
tórico-política, presentándolo de este modo como una “ciencia pura”.3 
1. Muchos enfocados –casi exclusivamente– en la historia de las prisiones.
2. No hace falta insistir demasiado sobre la importancia de disciplinas como Historia 
del Derecho en la formación crítica de los abogados. Sin embargo, y siempre en aras 
de una supuesta mayor “practicidad” de los estudios (trasladando esos contenidos a 
programas de posgrado, como si configuraran en rigor un complemento accesorio a la 
formación de los abogados, y no un aspecto central, crucial, de su disciplina), se mar-
gina estos contenidos, generando de este modo abogados que desconocen la historia 
del Derecho y la filosofía que transitó y marcó a su disciplina. La tecnificación de la 
enseñanza del Derecho es parte del fenómeno de tecnificación creciente de la labor 
de los abogados. El abogado, de este modo, es formado como un tecnócrata, como un 
profesional que maneja (de modo aséptico) un instrumento (sin historia política), es 
decir, una técnica. Esto redunda en una deshumanización creciente de la disciplina, 
deshumanizando de ese modo las prácticas a las que da lugar y el Derecho analiza y a 
las cuales otorga legitimación. La pérdida de espacio de la Filosofía del Derecho en las 
aulas de abogacía no es un fenómeno exclusivo de América Latina: se trata de un fenó-
meno de tecnificación global de los saberes, que alcanza (esta tecnificación creciente 
del saber jurídico alcanza) incluso a una de las cunas de la filosofía jurídica: Alema-
nia. (Al respecto, pueden verse los informes de las Academias alemanas, alertando 
sobre la pérdida de interés en disciplinas como la filosofía jurídica, un desinterés que 
solo en parte se explica por el hecho práctico de que los exámenes de Estado, que los 
estudiantes deben rendir sobre el final de sus estudios, carecen de preguntas sobre 
filosofía jurídica).
3. En parte este déficit de los estudios sobre el Derecho (el desapego con el realismo y con 
los estudios de historia) se vincula a otro defecto de la filosofía legal: el idealismo. “En los 
64
Friedrich Spee: de la caza de brujas al moderno derecho penal
También es funcional a la progresiva tecnificación (en aras de una su-
puesta mayor eficiencia pedagógica y funcional no demostrada) de los 
saberes sociales, proceso del que el Derecho, por desgracia, no es ajeno.4 
El Derecho –todo derecho– tiene una historia y tiene un origen cultural 
y político concreto. Esa historia no siempre es simple, o grata, pero cono-
cerla resulta indispensable.5 
Para el derecho penal los hechos históricos parecen solo antecedentes, 
reservados a curiosos investigadores de libros viejos, mientras que el dere-
cho penal se ocupa de cosas que siempre son novedades, problemas e ideas 
actuales.
Aunque los penalistas se desilusionen mucho, lo cierto es que esto es 
falso. Si suprimimos los lenguajes, las modas académicas y los contextos 
culturales y políticos, y nos quedamos con las estructuras básicas del pen-
samiento, veremos que nada nuevo aparece en las ciencias penales, por lo 
menos desde hace cuatro siglos y que, aún más, las otras estructuras del 
pensamiento penal se remontan hasta hace casi un milenio, cuando no más. 
Hemos avanzado muy poco, aunque no nos guste (y es lógico que no nos 
últimos años se publicaron varias obras generales que tienden a elaborar el derecho penal 
con base preferente en la jurisprudencia y con menos referencias doctrinarias e históri-
cas. A América Latina nos llegó esta última variable, porque es poco viable en países que 
carecen de un cuerpo de jurisprudencia tan sólido como el condicionado por la estructu-
ra constitucional alemana. Esta manualística más reciente parece compatibilizarse con 
la formación de juristas prácticos, exigida en Europa por el llamado Plan Bologna, que 
tiende a suprimir toda formación sociológica, filosófica e histórica en el entrenamiento de 
los operadores del sistema jurídico. El objetivo pareciera ser la formación de una masa 
de procuradores o tramitadores técnicos y, por otro lado, una elite de pocos, dedicados 
a pensar el derecho en sus cubículos universitarios. En síntesis, puede afirmarse que la 
característica común a todo el postfinalismo consiste en una vuelta al idealismo y, en 
particular, un rechazo frontal hacia el realismo de las estructuras lógico-reales de Welzel, 
de las que casi nadie habla desde hace años” (Zaffaroni, E. R., Derecho Penal Humano y 
Poder en el Siglo XXI, Ed. Grupo Editorial Ibáñez, Bogotá, 2016, pp. 70-71. Véase tam-
bién Cap. X. La asepsia política como discurso importado). 
4. Nussbaum, M., Not For Profit: Why Democracy Needs the Humanities, Princeton Uni-
verstiy Press, 2010. 
5. Todo Derecho emerge, como recordaba Ihering, de una lucha. Y estas luchas y movi-
mientos son culturales y políticos, están más cerca del barro que de la límpida abstrac-
ción, están más cerca de la práctica que de la teoría. 
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guste en modo alguno, porque lastima nuestra vanidad de teóricos y “cien-
tistas” sociales) reconocerlo.
En efecto: si pensamos en el retribucionismo, veremos que atraviesa 
toda la historia del derecho penal, con diversas explicaciones. La retribución 
de la culpabilidad la encontramos en los primeros penalistas, en los glosa-
dores, en los prácticos, con argumentos tomados de los filósofos griegos, y 
también lo encontramos en los contractualistas del iluminismo y del libera-
lismo penal.
Si pensamos en la peligrosidad, lejos de creer que fue una creación del 
positivismo del siglo XIX, lo cierto es que fue la teoría de los demonólogos, 
como también debemos reconocer o asumir que ellos fueron los primeros 
criminólogos de la criminología etiológica, incluso con base biológica, como 
lo muestra la lectura de su síntesis en el Martillo de las Brujas de Krämer o 
de Sprenger y Krämer. 
Para la misoginia de la época, las mujeres eran menos inteligentes 
que los hombres y, por lo tanto, conforme al retribucionismo, debían ser 
menos penadas que los hombres (menos dignas del castigo), pero para los 
inquisidores de la caza de brujas, debían ser más penadas, solo porque 
eran peligrosas. 
Si pensamos en un derecho penal de medidas de seguridad, lo halla-
mos en el siglo XVI, con Johann Wier, el médico discípulo de Agrippa, quien 
afirmaba que las brujas eran enfermas melancólicas y que debían ser quita-
das de las manos de los inquisidores y jueces y dejadas en las de los médicos, 
para su adecuado tratamiento. 
La reacción contra la tesis de Wier no se hizo esperar, y fue uno de los 
creadores del concepto de soberanía quien se ocupó de denostar a Wier: 
Jean Bodin. Bodin afirmaba que las brujas debían ser materia del Estado, 
porque el rey era el defensor de la religión. Con esto estatizaba el bien ju-
rídico que supuestamente lesionaban las brujas, en una forma que es com-
pletamente análoga a la del fascismo italiano: todos los bienes jurídicos son 
estatales, el delincuente lesiona al Estado. 
Si pensamos que la idea de la Volksgemeinschaft y el consiguiente Wi-
llensstrafrecht son una invención del nazismo, también estamos equivoca-
dos. Basta leer el Formicarius de Johannes Nieder, del siglo XV (escrito 
durante el Concilio de Basilea), con su concepción de la sociedad como hor-
miguero, donde cada individuo tiene biológicamente condicionada su con-
ducta, para comprender que su concepto de sociedad, y la correspondiente 
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función depuradora de la degeneración asignada al derecho penal, tienen 
seiscientos años de venerable antigüedad.6
Si pensamos que a lo largo de los mil años de historia del derecho penal 
hubo “emergencias” que legitimaron discursivamente las peores atrocida-
des del poder punitivo, veremos que este fenómeno tampoco es nada nuevo: 
los herejes, las brujas, los traidores, la sífilis, el alcoholismo, las drogas, los 
burgueses, el comunismo internacional hasta llegar al terrorismo, son emer-
gencias que han surgido y pasado, que justificaron la creación de enemigos y 
que dieron lugar a un uso genocida del derecho penal. A un poder estatal sin 
restricciones que conculca muchas veces los mismos derechos y garantías 
que dice defender. 
Nunca el derecho penal nos libró de ninguna de estas emergencias: se 
disolvieron y dejaron de ser emergencias, o se resolvieron por otros medios, 
o bien nadie las ha resuelto hasta el presente. 
Ninguna de estas ideas troncales es nueva en el derecho penal, sino 
que hasta el presente nos limitamos a reproducir y discutir todas ellas. En 
síntesis: si acercamos un poco más el derecho penal a la historia, veremos 
que llevamos siglos discutiendo en base a las mismas ideas troncales. Vere-
mos también que los debates no son nada originales, se repiten, cambiando 
meramente los actores de la discusión.7 
6. El historiador Raul Hilberg muestra en sus trabajos lo poco “original” que fue el na-
zismo en sus doctrinas y muchas de sus acciones. Hilberg entiende que lo único verda-
deramente “original” del nazismo fue la forma de implementar un plan sistemático: las 
cámaras de gas. Esa fue, según Hilberg, su única “invención”, una invención de orden 
técnico más que teórica. 
7. Puede pensarse que las críticas o tensiones entre el constitucionalismo garantista 
(positivista) de Luigi Ferrajoli y el constitucionalismo principalista (no positivista) de 
Robert Alexy expresan una contradicción que ya tenía lugar siglos antes, cuando Kant 
(a quien sigue Alexy en Alemania) era cuestionado duramente por Paul Anselm von 
Feuerbach, un liberal, padre del principio de legalidad penal moderno (cuyo pensa-
miento es seguido de cerca por Ferrajoli, crítico de Alexy, que defiende el positivismo 
jurídico como método a seguir por el constitucionalismo garantista: el mayor apegado a 
la legalidad con sus garantías, pasando de la legalidad estricta a la legalidad sustancial, 
en los actuales Estados Constitucionales de Derecho). Este caso concreto de la doctrina 
constitucional contemporánea es solo un ejemplo que puede replicarse en la dogmática 
penal y en otras áreas del Derecho. La falta de formación o perspectiva histórica nos 
hace perder de vista muchas veces, precisamente, la forma en que se repiten debates y 
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No obstante, pareciera que en las ciencias penales se produjo una no-
vedad en el último medio siglo, que fue la criminología de la reacción social, 
en todas sus variantes, desde las versiones del interaccionismo simbólico 
y la fenomenología hasta las posiciones más extremas de la criminología 
llamada radical.   
Sin embargo, esto no es más que otro error de la general tendencia a ig-
norar la historia. A decir verdad, el primer criminólogo crítico fue el jesuita 
Spee con las dos ediciones de su Cautio Criminalis en 1629 y 1631.
La vida de Spee es realmente sorprendente y mucho más lo es la fuer-
za con que sostuvo sus principios, un siglo y medio antes del Iluminismo y 
sin el contexto en que el Iluminismo surgió. Spee no tenía el apoyo de una 
burguesía en ascenso y en progresiva confrontación con la nobleza y el clero 
de su tiempo, sino que se manifestó justamente solo y en contra de todos los 
poderosos de su tiempo. 
Friedrich Spee es injustamente olvidado no solo por el penalismo, sino 
incluso por la propia Iglesia Católica y hasta por su Orden. Christian Thoma-
sius lo rescató del olvido casi setenta años después de su muerte y hasta hoy 
no está suficientemente estudiado por los penalistas ni por los criminólogos. 
Hace unos años nos interesamos en las teorías etiológicas y peligrosis-
tas de los demonólogos, y Antonio Beristain Ipiña, profesor de San Sebas-
tián, me indicó la necesidad de prestar atención a esta figura histórica y a su 
Cautio Criminalis. Nos propusimos publicar la traducción castellana de esa 
obra y al preparar el estudio preliminar fuimos descubriendo la extraordi-
naria personalidad de Friedrich Spee y la importancia de su obra pionera. 
Spee no fue un jurista, sino un jesuita poeta y teólogo. Su obra poética 
es el Trutz-Nachtigal y la obra teológica que se conserva es el Güldenes Tu-
gend-Buch, escrito por mujeres y a pedido de mujeres. No es un dato menor 
su afición por la poesía. Han sido no pocos los poetas dedicados luego a 
pensar críticamente el derecho de su época, dejando sobre todo sus arbi-
trariedades e injusticias sobre la mesa. La sensibilidad del poeta es mayor, 
muchas veces, que la del abogado o jurista. 
tensiones doctrinarias que ya tuvieron lugar en el pasado. La historia, precisamente, la 
historia política y práctica, podría ser el campo de acción donde estas tensiones políti-
cas, ideológicas y conceptuales muchas veces se dirimen y resuelven. Conocerla es una 
forma de no repetir equivocaciones. 
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Ninguna de estas obras se publicó en vida del autor. Por las vicisitudes 
de la vida fue destinado a confesar a las supuestas brujas que serían quema-
das y su sensibilidad de poeta, de teólogo y de cristiano le llevó a denunciar 
ese crimen de Estado. Según algunos datos, parece que incluso esta expe-
riencia dolorosa lo envejeció físicamente. 
Se trataba de un crimen de Estado, porque la inquisición contra la que 
escribía Spee no era la eclesiástica, sino que en ese tiempo las brujas eran 
quemadas en Alemania por orden de los tribunales y jueces laicos, depen-
dientes de los príncipes, en función de la Constitutio Criminalis Carolina. 
Cabe hacer notar que esta inquisición estatal mató a muchas más mu-
jeres que la inquisición eclesiástica de la Edad Media. ¿Cuál es la razón para 
sostener que Spee fue el primer criminólogo crítico? Responder a esta pre-
gunta es importante, porque en caso afirmativo se cerraría el círculo de las 
estructuras de pensamiento con que hoy discutimos y se verificaría que nin-
guna de ellas es nueva, sino que nos manejamos con estructuras de pensa-
miento que han aparecido entre seiscientos y mil años antes que nosotros. 
Nuestra respuesta a la anterior pregunta es decididamente positiva, para lo 
cual nos basamos en la metodología del trabajo de Spee. 
Algunos comentadores de su obra pretendieron minimizar su impor-
tancia porque Spee no negaba frontalmente la existencia de las brujas: Spee 
decía que daba por cierta su existencia, solo que él no había conocido a nin-
guna bruja. Lejos de ser un demérito, creemos que justamente esto es lo que 
le otorga el carácter de criminólogo crítico. Efectivamente, al igual que la 
criminología crítica del siglo pasado, Spee no entra en la discusión acerca de 
la existencia y poderes de las brujas y de Satán, no se pregunta si los aquela-
rres son reales o ensoñaciones, si las brujas pueden mover objetos o perso-
nas, etc., es decir, que no se ocupa de nada de lo que estudiaban y discutían 
los demonólogos como criminólogos etiológicos de su época. 
Spee dejó totalmente al margen esa discusión, para centrarse en el fun-
cionamiento real del sistema penal, o sea que, el llamado giro copernicano 
de la criminología de la segunda mitad del siglo pasado, el famoso cambio de 
paradigma criminológico, no fue originario de nuestra época reciente, sino 
que lo había protagonizado Spee hace casi cuatrocientos años. 
En este libro se expresa respecto de los diferentes segmentos del siste-
ma penal inquisitorial de su tiempo en forma extremadamente descarnada. 
No hay segmento sobre el cual no caiga su crítica ácida y fuerte: los príncipes 
que descargan la tarea en los funcionarios, los inquisidores que se enrique-
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cen, los verdugos que son delincuentes sexuales, los teóricos que escriben 
libros repitiendo y dando por ciertas las versiones extraídas por tortura y 
con preguntas que sugerían las respuestas, los predicadores que repetían 
desde los púlpitos los mismos discursos, los confesores borrachines que se 
aliaban a jueces e inquisidores, las órdenes religiosas que escogían semejan-
tes confesores, la venta de protección mafiosa por parte de inquisidores, etc.
Si bien hubo alguna criminología de la reacción social del siglo pasado 
a la que se le imputó no llegar hasta los escalones más altos (“top dogs” de-
cían), la crítica de Spee es mucho más avanzada, porque no deja fuera de su 
crítica a nadie, ni ahorra críticas a los top dogs. 
De este modo, concluye Spee que cualquier persona sería condenada 
por brujería con semejante sistema, que daba por resultado un crimen tan 
atroz que lo compara sin titubear con los cometidos por Nerón en la perse-
cución de los cristianos. 
Justamente, aquí está la metodología de la criminología de la reacción 
social: no entrar a las discusiones teóricas del derecho penal, sino centrar la 
atención en el funcionamiento real del sistema penal. En este sentido, Spee 
fue un sociólogo del sistema penal, y si de vez en cuando se introduce en 
las afirmaciones de juristas, lo hace para regodearse en sus contradicciones, 
invocando siempre la “razón”. Por supuesto que no es la razón del raciona-
lismo posterior, pero algo intuitivo hay en su casi obsesiva invocación de la 
razón a lo largo de todo su texto. 
¿Fue Spee un precursor del Iluminismo penal? ¿Se adelantó a Becca-
ria, a Sonnenfelds, Hommel, Verri, Lardizábal o Melo Freire? En algún sen-
tido lo fue, porque, en definitiva, las exigencias de Spee respecto del proceso 
penal no son diferentes a las que exigiría luego Beccaria, pero eso es conse-
cuencia de su propio método de criminología crítica centrada en la reacción 
social. No olvidemos que los criminólogos críticos del siglo pasado niegan 
que la criminología haya nacido con Lombroso y fijan su nacimiento en la 
crítica iluminista y liberal. Con la lectura de la obra de Spee, el origen de la 
criminología de la reacción social y de sus demás variables críticas se debe 
poner más atrás: justamente en la Cautio Criminalis de Spee.
Sin embargo, justo es destacar que Spee fue sin duda un antecedente 
importante del Iluminismo, no solo penal, sino incluso jurídico en general, 
que suele pasarse por alto.
Es menester leer detenida y cuidadosamente lo que Spee escribe cuan-
do se refiere a los confesores y, especialmente, cuando les advierte que son 
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mediadores entre la persona y Dios y no entre la persona y el juez. Justa-
mente, lo que está haciendo con esta advertencia es nada menos que marcar 
la separación entre la esfera moral y la jurídica, entre la moral y el derecho, 
entre el pecado y el delito. 
Este será el gran empeño de Christian Thomasius y de todos los que le 
siguieron por el camino de la razón, incluyendo a Kant y a Paul Anselm von 
Feuerbach. Spee precisa que nada tiene que ver el confesor con la pena, con 
el delito y con el juez, sino únicamente con la conciencia del confesado, sin 
que tampoco el juez pueda interferir en ella. Esta es la premisa de Spee a 
los confesores y a las propias órdenes religiosas, a las que les imputa elegir 
confesores que no respeten la estricta separación entre estas esferas. 
La insistencia de Spee en la distinción entre la corte externa y la corte in-
terna le plantea el problema a Thomasius. No cuesta mucho invertir la adver-
tencia de Spee: si el confesor no debe mediar con el juez, el juez tampoco debe 
mediar con el confesor. De allí a la tesis del fuero interno y externo no hay casi ni 
un paso, sino una coincidencia. Pensemos que esta fue la clave fundamental del 
pensamiento iluminista primero, del sano pensamiento político y liberal más 
tarde y del respeto a la persona en el actual jushumanismo. Sin duda que Spee 
podía haber sido el inspirador de la leyenda del sumo inquisidor de Dostoievski. 
No se trata de un aspecto menor de la obra de Spee, porque lo que cabe 
preguntarse es si la neta separación que tratará de marcar el iluminismo 
a partir de Thomasius y luego perfeccionada largamente en toda la histo-
ria del derecho penal, desde Kant y Feuerbach hasta Radbruch, en realidad 
tuvo su comienzo en Spee más de medio siglo antes. 
Si bien la vida de Spee fue relativamente corta y dramática, pues murió 
de peste a los cuarenta y cuatro años, sus obras poética y teológica no fue-
ron publicadas en su vida, tuvo dificultades gravísimas en su orden, sufrió 
persecuciones y hasta un atentado en que salvó milagrosamente su vida, lo 
cierto es que su enorme valentía para percibir y decir la verdad del crimen 
que se estaba cometiendo lo hace merecedor de un destino bien más impor-
tante que el relativo olvido a que se lo ha destinado.
Por cierto, cuando pensamos en este personaje y en su obra, no pode-
mos menos que compartir la reflexión de un teólogo que se pregunta si so-
mos éticamente mejores porque ya no quemamos mujeres, y responde que 
no, porque no las quemamos solo porque dejamos de creer en las brujas: 
una persona no es más buena –afirma– porque deja de poner trampas para 
ratones simplemente porque sabe que ya no hay más ratones.
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Ante el panorama que pintaba Spee, de un público que creía firme-
mente en brujas, de todo un aparato institucional que se movía en el mismo 
sentido, de intereses pecuniarios y corruptos en que se siguiese creyendo 
en brujas y quemando mujeres, cabe preguntarse en cuántas emergencias 
posteriores no se han construido equivalentes de las brujas, particularmente 
recordando que el hebreo Satán no significa otra cosa que “enemigo”. 
Más allá de su época y hasta el presente, se extiende el mensaje uni-
versal de Spee: cautela con el uso del poder punitivo. A lo que podríamos 
agregar que cuando este se desboca –no encuentra límites y de tales límites 
se ocupa o se debiera ocupar el Derecho– adviene el genocidio. 
II. Poesía y Derecho Penal: del “arte schifosa” de Francesco 
Carrara y Massimo Pavarini a la poesía como reconstrucción 
moral (más humana) del Derecho Penal
Spee fue un valiente poeta y teólogo jesuita que escribía en contra de 
la caza de brujas y lo hacía en soledad, sin el apoyo de ninguna estructura 
de poder, pero lo hacía desde ese lugar concreto. La figura y la obra de Spee, 
genuino antecesor, como mencionamos, de la criminología crítica, sirven 
para repensar dilemas actuales del Derecho Penal y su filosofía. Quisiéra-
mos plantear, siguiendo el análisis de la original obra crítica de Spee, una 
oposición en la Filosofía del Derecho (Penal, Strafrechtphilosophie) con-
temporánea: creemos que la poesía puede hacer hoy lo que no ha podido 
hacer, en los últimos dos siglos, la filosofía: brindarle argumentos concre-
tos al Derecho para repensarse y tender puentes. Entendemos que allí don-
de la Filosofía del Derecho ha enmudecido y vacilado,8 (en Alemania y en 
América Latina, donde el Derecho se asemeja cada vez más a una técnica y 
los abogados a meros tecnócratas que reproducen un instrumento ciego sin 
pensarlo demasiado),9 la poesía tiene algo valioso para decir.10 El caso de 
8. Esta crisis del saber jurídico puede ser pensada como parte de la crisis del discurso 
humanista (del discurso moderno), del cual el Derecho formaba y aún forma parte. 
9. Generando de este modo, como advertimos, una masa de burócratas ciegos, incapaces 
de analizar (conocer, historiar, repensar) su disciplina. 
10. La poesía puede permitir, además, volver a humanizar el Derecho, hoy tecnocratiza-
do y tan poco “humano” (Nussbaum, M., Poetic Justice: The Literary Imagination and 
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Spee es un ejemplo humanista muy elocuente, pero no es el único, aunque 
es un caso central. 
Massimo Pavarini, en su trabajo Arte Abyecto, ha anunciado de modo 
categórico el fracaso estrepitoso de todas y cada una de las teorías penales, 
que le buscaban en vano un sentido o una justificación –utilitaria o no, de 
prevención general o especial, positiva o negativa– a la pena. El castigo que-
da así como un hecho desnudo del poder. Un hecho muchas veces cruento, 
sin justificación, sin discurso, y sin objetivos, un hecho desnudo del poder 
que se reafirma.11 Esta es la base de la teoría agnóstica de la pena: la pena 
Public Life, Princeton, 1997). Podemos situar a la pena como la contracara de la poesía. 
El “arte schifosa” como lo contrario del arte poético. Este quiere humanizar el Derecho, 
volverlo más humano, en tanto el penalismo, con sus prácticas, propende a la inhumani-
dad, a la crueldad y la tortura, el silencio, no la palabra. El arte schifosa y el arte poético 
se oponen. La pena y la poesía se contraponen. La literatura intenta humanizar el Dere-
cho que el penalismo ha deshumanizado, reducido a mera “técnica” formal, a un castigo 
que se “administra” y se suministra. No por accidente Zaffaroni ha dedicado sus últimos 
trabajos a indagar en la raíz del penalismo, estudiando el derecho penal nazi (Bauman, 
Z., Modernidad y Holocausto, Sequitur, Madrid, 2010). No es casual que haya sido preci-
samente Alemania el país en donde la dogmática penal y la teoría penal hayan alcanzado 
sus puntos más altos de racionalización y sofisticación. No es un accidente, a la luz de la 
historia dramática de Alemania en el campo de los “castigos”, los campos de exterminio 
y la “pena”; la “racionalización” llevó a la burocratización “administrativa”, tecnificación 
inhumana de los castigos. Los campos de exterminio eran cárceles. Hay una diferencia de 
grado con muchas cárceles inhumanas de América Latina, mas no de naturaleza. De allí 
el interés de Zaffaroni y muchos de sus discípulos (como Alejandro Alagia) por pensar el 
Derecho Penal a la luz del Holocausto y los crímenes de masa (Alagia, A., Hacer Sufrir, 
Ediar, Buenos Aires, 2013).
11. Su objetivo latente no es otro que la neutralización (no la “reeducación”) de los conde-
nados (el 70% de los presos en Argentina y Brasil no tienen condena, esto viola de manera 
directa la Constitución argentina, el debido proceso, invierte la idea de que las personas 
se presumen inocentes y no culpables, hasta que se acredite lo contrario; estos presos sin 
condena son tratados por el sistema penal y por los medios de comunicación como “ene-
migos” sociales, como un “peligro”, ellos son víctimas de la caza de brujas mediática con-
temporánea, que no casualmente deriva muchas veces en linchamientos a jóvenes pobres 
en la vía pública, en Argentina y otros países). Por eso entendemos que toda “pena”, todo 
castigo, en su naturaleza, expresa la pena de muerte. Es posible extender a toda pena, a 
todo castigo, las mismas críticas abolicionistas que se extienden a la pena de muerte. El 
cristianismo puede jugar un rol importante en este punto, en esta discusión. El cristianis-
mo desarrolla una especial sensibilidad por los condenados y castigados, desde tiempos 
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como un hecho sin justificación (como la caza de brujas, tan absurdo como 
aquel, no tan distinto, no más certero o racional, no más “refinado”), un he-
cho que el Derecho debería acotar o limitar. No promover.12 
Se ha llevado adelante durante varios años la traducción de una obra 
fundamental en la historia jurídica y en la historia concreta de la crimino-
logía que es la Cautio Criminalis, de Friedrich Spee, destacado poeta del 
barroco y teólogo alemán.13 Esa traducción fue un trabajo interdisciplinario 
y valioso en sí mismo: acercó a la Facultad de Derecho de la UBA con la 
Facultad de Filosofía y Letras de la UBA, dato o paso no menor para un De-
recho que busca repensarse, abriendo o ampliando sus muchas veces muy 
estrechos lenguajes y horizontes. En este segundo apartado queremos dete-
nernos someramente en un aspecto que consideramos fundamental: que el 
hecho de quien lanza estas certeras y originales críticas a la tortura y la caza 
de brujas de su tiempo haya sido, no por accidente, un poeta. Que quien con 
de la (entonces polémica) “doctrina origenista de salvación de los demonios”. Entende-
mos que se pueden usar exactamente los mismos argumentos que se emplearon y em-
plean en contra de la pena de muerte, en contra de toda forma de pena, ya que toda pena 
en la práctica esconde, en sus raíces, la genealogía de neutralización de la pena capital. 
De allí que a nadie preocupen ni importen verdaderamente las paupérrimas e inhumanas 
condiciones de encierro, de allí que tampoco importe que se encierre sin condena (prisión 
preventiva), porque nadie espera que realmente “salgan” de allí, por eso se repite en len-
guaje coloquial, ojalá que “se pudran en la cárcel”. Esta lógica de neutralización latente 
expresa el único sentido concreto de la cárcel, muy alejado del humanismo predicado de 
la resocialización de personas. Este es el núcleo de la teoría agnóstica de la pena, defen-
dida por Zaffaroni. Entiendo que la poesía puede ayudarnos a repensar y evolucionar a 
partir de este agnosticismo crítico respecto del sentido y/o la utilidad de la pena. Sacar 
las consecuencias directas, necesarias, que podemos extraer del mismo. Esto es: dar el 
siguiente paso. Evolucionar a partir de las enseñanzas de Zaffaroni. Dar el siguiente paso 
significa repensar el sentido identitario del castigo (y los fenómenos asociados a él, como 
los linchamientos) en la sociedad como tal. ¿Qué nos dicen las cárceles inhumanas de la 
sociedad que tenemos? La poesía nos puede ayudar precisamente para distanciarnos crí-
ticamente de la “lógica del carnicero” que denuncia Zaffaroni en el penalismo. 
12. Wolfgang Naucke afirma que “justificar” esto (darle una justificación a la pena) ha 
sido el error histórico del liberalismo en el plano penal, error que Naucke le imputa a 
Feuerbach. Naucke, Wolfgang, Kant und die psychologische Zwangstheorie Feuerbachs, 
Hamburg, 1962.
13. Spee, F., Cautio Criminalis. Ed. Ediar, Buenos Aires, 2017. Estudio Preliminar de 
Eugenio R. Zaffaroni, pp. 67-68. Punto 13. Poeta y Teólogo. 
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justicia puede ser considerado el padre de la criminología crítica haya sido a 
su vez un poeta. El cruce entre Literatura y Derecho (Law and Literature), 
como reconocen diversos penalistas incluso, como el Dr. Albrecht en Fri-
burgo, es de fundamental importancia.14 En estos momentos se multiplican, 
también en Argentina (pensemos en la figura de Enrique Marí, crítico del 
positivismo jurídico, al igual que autoras como Nussbaum en Chicago), en 
México, en Brasil, en Colombia, en Chile, los estudios que cruzan Literatura 
y Derecho. Concretamente, Poesía y Derecho. Y en este camino, la figura de 
Spee, tan relevante en otros aspectos ya mencionados por Zaffaroni, resulta 
fundamental.15 Porque no es un accidente que haya sido un poeta jesuita el 
primero en lanzar estas críticas al uso de la tortura para obtener informa-
ción en los procesos penales o sus críticas a la caza de brujas. 
La reivindicación de la poesía en la construcción del conocimiento tie-
ne una serie de presupuestos formales no siempre visibles: la reivindica-
ción de las emociones y sentidos/sentimientos (largo tiempo negados en el 
sujeto, que debía ser “objetivo” y ciego, “imparcial”, neutral, sin emociones 
ni valores “humanos” que manchen su “pensamiento”) va de la mano preci-
samente de la reivindicación de la corporalidad. Y nadie representa “lo cor-
poral” como las mujeres.16 Esta reivindicación también puede explicarse hoy 
14. Posner, Derrida, Nussbaum, Enrique Marí, en Argentina, se dedicaron a pensar este 
campo, hoy tan de moda. En las últimas décadas vivenciamos una explosión de los cru-
ces del Derecho con otras disciplinas sociales. Se habla de Law and Literature, Law and 
Economics, Law and Society, Law and Cinema, Law and Psychology, Derecho y Antro-
pología, etc. Pareciera que el Derecho ha dado finalmente ese salto durante largo tiempo 
reprimido: pensarse en conjunto con otros campos, el salto a la interdisciplinariedad. El 
Derecho ya no se reflexiona solo. Le hace falta un nuevo lenguaje, que busca –construye– 
en diálogo con otros dominios del saber social. 
15. Puede pensarse incluso que no es un accidente que la figura de Spee se recupere preci-
samente en un momento de fuerte reivindicación de la importancia de la literatura para el 
Derecho (Marí, E., Teoría de las Ficciones, Ed. Eudeba, Buenos Aires, 2001).
16. Nussbaum, M., El ocultamiento de lo humano. Vergüenza, Repugnancia y Ley, Bue-
nos Aires, Ed. Katz, 2007. Si las mujeres “encarnan” simbólicamente más que ningún otro 
grupo social “lo corpóreo” (sensibilidad, maternidad, emociones), entonces la reivindica-
ción que hace Spee es simbólica más allá de la caza de brujas: es una impugnación adelan-
tada al derecho basado en el castigo corporal en cuanto tal. En este sentido, decimos que 
no es casual que Spee haya sido un poeta, no un abogado (el Derecho que niega y castiga 
las emociones, es el derecho “abstracto” positivo, que niega y castiga y reprime, encierra 
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por el paso del dualismo antropológico cartesiano, que impregnó y aún im-
pregna el discurso moderno, al monismo actual, que ya no separa de modo 
tan tajante el “alma” del cuerpo, la razón de las emociones, el cuerpo del 
“espíritu”. En este paso al monismo, reivindicador de la corporalidad, se su-
cede entonces la reivindicación como “sujetos” de todos aquellos que antes, 
bajo el ciego imperio de la razón abstracta, eran menos “objetos” (meros 
“cuerpos”, meros “recursos”): la naturaleza, los animales, pero también los 
menores, los discapacitados y las mujeres. Todos ellos, antes privados de 
“razón”, eran privados de derechos, eran “tutelados” por el hombre con ma-
yúsculas, el único con “razón”. Pero ahora que la corporalidad como tal –con 
sus emociones y sentidos– se reivindica (reivindicando a su vez el valor de la 
poesía y de la palabra “humana” en la construcción del saber, como remarca 
Nussbaum), adquieren también nuevos derechos. Son vistos no como cosas, 
no como recursos, no como objetos, sino como sujetos, como seres huma-
nos. Lo notable es que Spee no necesitó tres siglos de evolución académica 
y borra –disciplina– la corporalidad). Véase también Olsen, F., “El sexo del derecho”, en 
Identidad femenina y discurso jurídico, compilado por Alicia E. C. Ruiz, Buenos Aires, 
Editorial Biblos, Colección Identidad, Mujer y Derecho, 2000, pp. 25-42. Los cambios 
que se dan, en consecuencia, en la filosofía del Derecho con el cruce Law and Literature, 
con la reivindicación de la poesía (de Rorty a Nussbaum, pasando por Marri y Derrida), 
presupone –en el escenario de crisis del positivismo jurídico como escuela del Derecho– 
los cambios y avances en una disciplina a la cual el Derecho no suele prestarle demasiada 
atención: la antropología filosófica, el paso del dualismo cartesiano al monismo contem-
poráneo. Es en esta disciplina donde se encuentra el fundamento de las nuevas subjetivi-
dades que reconoce el Derecho. Y es a partir de cambios en esta disciplina que se explica 
el porqué del acercamiento creciente del Derecho a la Literatura: porque en la literatura 
se encuentran las emociones/sentidos de esos cuerpos (antes) negados. Se encuentran 
sus lenguajes. Sus voces. Es allí donde esos cuerpos “hablan” o pueden hablar, decir. Es 
la palabra “emotiva” con sentidos, negada por el Derecho “abstracto” “objetivo”. Esa es la 
palabra que el Derecho (con Spee, con los jóvenes poetas actuales, hijos de desaparecidos 
que también buscan los cuerpos víctimas de otras tantas cacerías de brujas buscando la 
palabra poética en Argentina, como Julián Axat) ha ido a buscar. Y esto reconfigura el 
modelo de Derecho que se aprehende y se enseña en las Facultades. Es un cambio de pa-
radigma con consecuencias múltiples. Pero para comprenderlo a fondo hace falta un pro-
fuso conocimiento histórico y político. No un Derecho sin historia, sin voces. Con cuerpos 
–y poéticas– (porque al final la desaparición del cuerpo y la desaparición de la poesía en 
el Derecho y en la Sociedad van y han ido siempre de la mano, como cuando las dictaduras 
piden “no hacer bardo” a la juventud, le piden no hacer “poesía”) desaparecidos. 
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para ver esto que aún están descubriendo los académicos y en particular los 
juristas y iusfilófos. Lo descubrió solo, con su sensibilidad de poeta. Con 
su humanismo. Pero muchas de sus críticas, reivindicadoras de la corpo-
ralidad (de esas “brujas”) bien pueden ser traídas hoy, para cuestionar un 
derecho penal que sigue reprimiendo –negando, torturando, encarcelando– 
la corporalidad. Un derecho, en suma, que niega el valor de la poesía, que 
sigue apostando al dualismo antropológico, que encierra cuerpos, librando 
las “mentes”, dejando libre la pura “razón”. La reivindicación de la palabra 
poética presupone (a través de las emociones se reivindica, frente a la abs-
tracta razón, la corporalidad con todos sus sentidos) giros filosóficos muy 
concretos. El Derecho no puede permanecer ajeno a estos cambios que con-
dicionan todo su discurso y aparato conceptual. Todos sus conceptos. 
¿Hay acaso algo más alejado de la Poesía que la Pena? ¿Hay algo más 
opuesto a la sensibilidad de un poeta como Spee (o cualquier poeta, como 
Novalis, Celan, Kavafis, Pavese, poetas actuales o pasados) que la tortura, 
que el castigo físico siempre cruel y nunca, como recuerda Pavarini en Ita-
lia, justificado? ¿Puede haber una justificación ética de este “arte abyecto” 
(arte schifosa, arte asqueroso, arte “horrendo”),17 como denomina Mas-
simo Pavarini, siguiendo a Franceso Carrara, al derecho penal? La poesía 
nos quita un velo de los ojos. La poesía (en su cruce con el Derecho) es pre-
cisamente, por su sensibilidad poética, lo contrario de este “arte schifosa”. 
La poesía es exactamente el polo opuesto. La poesía nos puede ayudar a 
repensar el Derecho y el penalismo. La poesía les permite a los penalistas 
repensar el instrumento (“horrendo”, “asqueroso”, cruel) que tienen en 
sus manos. Spee es, como afirma Zaffaroni en el estudio preliminar a la 
traducción de esta obra, quien da el primer paso. Es quien inaugura este 
camino crítico, que hoy continuamos nosotros sin saberlo. Spee, un poe-
ta, lanza críticas morales al sistema punitivo de su tiempo. Esas críticas 
inauguran en cierto sentido, y tratando de no pecar de anacrónico, lo que 
luego llamaremos criminología crítica. De un lado tenemos el “arte abyec-
to” (Pavarini), dedicado a replicar argumentos para justificar una práctica 
que en muchos países de América Latina, centroamericana, bordea ya lo 
injustificable, con cárceles inhumanas, tortuosas que degradan toda dig-
17. “l’arte schifosa che chiamossi gius criminale...”, Carrara, F., Opúsculos de Derecho 
Criminal, Temis, 1976. 
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nidad y mancillan todo derecho, escuelas del crimen y tortura, violencia 
institucional continua, vulneración y recorte de derechos, deshumaniza-
ción permanente: nadie sale “recuperado” de las cárceles, todos “salen 
peor que como entraron”, son “pozos de infierno”.18 Frente a este “arte 
schifosa”, está hoy la poesía. Y Spee es una figura esencial en este camino, 
central, que hoy retomamos como abogados y como poetas críticos del sis-
tema penal latinoamericano, que conculca la dignidad, vulnera el debido 
proceso, recorta todas las garantías constitucionales y retorna al Gefährli-
chkeit (Peligrosismo) y al Derecho Penal de Autor (Täterstrafrecht). Hoy 
estamos retomando ese camino antiliberal: el Derecho Penal del Enemigo 
(Feindstrafrecht). El enemigo no tiene (ni se le reconocen) derechos. Solo 
se le dispensa un tratamiento abyecto, inhumano, cruel, sin derechos. Pero 
todos los que están en la cárcel son vistos como enemigos, sin distinción, 
es indistinto si son culpables o inocentes (sin condena firme). Todos son 
y están “presos”, ya han sido –mucho antes de la condena– condenados. 
Y los enemigos (condenados de antemano)19 no tienen derechos ni garan-
tías, no son vistos como auténticos humanos, como auténticas “personas”, 
caen en el olvido una vez que caen en el encierro, se los neutraliza, nadie 
los “recupera”; anulado el “peligro”, se anula a la persona. Se traza una 
línea de separación, una línea divisoria tajante entre lo humano y lo que 
no es humano: en las cárceles ya no hay “personas” con dignidad, por eso 
no hay derechos. En la cárcel se sucede a diario la inhumanidad, se repro-
duce y agiganta una violencia que a nadie “cura” ni “reeduca”, aunque los 
manuales de derecho prediquen otra cosa (ideal), que la práctica carcelaria 
desmiente de modo contundente y severo. No se puede volver “más huma-
no” lo que sucede en las cárceles, no se puede “humanizar” la pena, no se 
lo debe justificar tampoco, agregaría Naucke en sus críticas al liberalismo 
moderno de tiempos de Paul Anselm von Feuerbach, porque sería cambiar 
la naturaleza misma del castigo. Se puede volver a lo sumo “menos inhu-
mano”, limitar su violencia, mas nunca “humanizar” el horror, aquello que 
tiende, por su naturaleza misma, a la degradación de derechos. Pero nunca 
volver a la pena más humana. Frente al penalismo como “arte schifosa”, 
18. Wacquant, L., Las cárceles de la miseria, Manantial, Buenos Aires, 2001. 
19. Incluso en un plano (socio-económico) que excede al plano penal. 
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como arte “asqueroso”, como lo pensaban Carrara y Massimo Pavarini,20 
puede situarse la figura, recuperada por Zaffaroni a instancias de Anto-
nio Beristain Ipiña y traducida directamente del latín por profesores de 
la facultad de Filosofía y Letras de la UBA, en un gesto de trabajo inter-
disciplinario importante y auspicioso, de Friedrich Spee: un poeta (con 
la sensibilidad propia de un poeta, y con la finura en la argumentación 
no de un penalista, o de un carnicero,21 sino de un poeta) como fundador 
de la criminología crítica. Un poeta y teólogo con una sensibilidad par-
ticular y refinada (frente a la argumentación del “carnicero”, propia del 
sistema penal),22 que critica abiertamente las torturas, los crímenes, la 
20. A quien Eugenio Zaffaroni, precisamente, le dedica, tras visitarlo en Bolonia, Italia, 
su último trabajo sobre un derecho penal “más humano”. Zaffaroni, E. R., Derecho Penal 
Humano y Poder en el Siglo XXI, Ed. Ibáñez, Bogotá, 2016. Pavarini creía de todos mo-
dos que un derecho penal “bueno” o “justo” es una cosa “verdaderamente imaginaria”. 
21. La analogía del penalista con la figura del carnicero tampoco es accidental: el carnice-
ro es el que corta la carne muerta, el cuerpo aniquilado, la corporalidad muerta. 
22. Zaffaroni, E. R., “La función reductora del derecho penal ante un estado de dere-
cho amenazado (o la lógica del carnicero responsable)”, Conferencia dictada en el XIII 
Congreso Latinoamericano e Iberoamericano de Derecho Penal y Criminología, Guarujá, 
Brasil, 16 de septiembre de 2001. Puede decirse que de un lado queda el “carnicero” (el 
penalista asemejado al funcionario de En la Colonia Penitenciaria de Kafka, que des-
cribe con fruición una máquina tortuosa ya en desuso –la Rastra es una metáfora de la 
pena misma que inscribe su ley en los cuerpos condenados, para “educarlos” para que 
“aprendan” y “vean”, una máquina que apenas puede seguir funcionando en una colonia 
penitenciaria casi sin condenados, que ha dejado de funcionar: ya en desuso, a esa colonia 
parece asemejarse el derecho penal, y la pena, a esa máquina vieja, sin objeto, una pieza 
de museo; la metáfora literaria de Kafka sirve para mostrar, materializar, la pena en un 
aparato viejo, mostrando que la pena en cuanto tal ya no funciona, que puede ser descar-
tada, reemplazada por otra cosa mejor o más útil, por un nuevo “artefacto”) y del otro lado 
puede situarse al poeta crítico de la caza de brujas, el poeta Spee como fundador de la cri-
minología crítica. De un lado queda situada la pena, el penalismo, como “ciencia asquero-
sa” como Derecho “Penal” con sus “carniceros” (Zaffaroni), del otro, los poetas, los poetas 
cómo críticos de este sistema que tiende siempre al castigo inhumano, a la inhumanidad, 
a la deshumanización. De un lado, el “carnicero”, del otro, el poeta. De un lado, la “ciencia 
penal”; del otro, la crítica –poética, si se quiere– del penalismo, que ya no concibe al pe-
nalismo como un Derecho, sino como un enemigo de los derechos humanos y la dignidad 
de las personas (Kafka, F., En la Colonia Penitenciaria. En Obras Completas, Losada, 
Buenos Aires, 1996). Si nuestro objetivo es, como piden actualmente varios autores, pen-
sar la criminología desde un margen, y ese margen es América Latina, puede agregarse 
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persecución en nombre de la Justicia y el Derecho. No por accidente es un 
poeta (frente al derecho penal como un arte “asqueroso”) el fundador de 
la criminología crítica.23 Y esto que cuestionaba Spee, como mencionamos 
antes, no es algo que haya quedado “encerrado” en la Edad Media: mucho 
de lo que Spee cuestiona en su tiempo sucede también hoy. La Edad Media 
Penal, la caza de brujas, el penalismo contra “enemigos” (que se sacrifi-
can en aras de un “orden” que se reafirma en la persecución y la tortura) 
en muchos sentidos, no ha terminado. De allí la importancia de la obra y 
figura de Spee. Porque aún seguimos en muchos aspectos sumergidos en 
los meandros de la Edad Media y la lógica de la caza de brujas penales, con 
enemigos y peligros que se reproducen –recortando garantías y derechos– 
por doquier. Y la contención del Derecho pasa muchas veces, cuando no 
encuentra mejores herramientas, por el discurso humanista clásico, que es 
lo que nos trae actualmente, como muestra Nussbaum, la poesía. Porque el 
peligro que vio Spee en su momento no es un peligro extinguido. Sigue vi-
gente. Es una amenaza cotidiana para el Derecho y su labor de contención. 
Friedrich Spee nos muestra indirectamente el poder de la poesía en 
la criminología y en el Derecho.24 Con él puede decirse que nace o están 
ya puestos los cimientos de lo que hoy denominamos un poco pomposa-
mente criminología crítica.25 Su figura es doblemente importante, porque 
ahora el “margen poético” como parte de la aproximación crítica –y latinoamericana– a la 
criminología. La Poesía amplía y profundiza nuestra mirada sobre el Derecho. 
23. Zaffaroni entiende que a fin de cuentas lo que hacemos los penalistas –salvo cuando 
nos apegamos a la teoría agnóstica de la pena– es verdaderamente “asqueroso”, es “horri-
ble” porque le otorgamos “argumentos” (herramientas discursivas de legitimación), con 
apariencia de ser “científicos” y “técnicos” para habilitar la tortura, la pena, los abusos, la 
crueldad: el sufrimiento. Esto es algo “horrible”, “asqueroso”. Por eso, Zaffaroni cuestio-
na, como Pavarini abiertamente, al penalismo. Zaffaroni, E. R., Crímenes de Masa, Ed. 
Madres de Plaza de Mayo, Buenos Aires, 2010. Zaffaroni, E. R., Criminología. Aproxima-
ción desde un margen, Ed. Temis, Bogotá, 1988. 
24. Spee es –sin dudas– una figura central en la historia del derecho penal en Europa, 
una figura esencial de la criminología que hoy llamamos “crítica”. Que figuras como Spee 
no sean conocidas por profesores y estudiantes, revela la forma en que el Derecho Penal 
se ha consolidado, transmitido y enseñado en las facultades: de un modo sumamente 
acrítico y maquinal. 
25. El concepto de criminología crítica adolece de muchos de los defectos de los que ado-
lece el concepto mismo de derecho penal: la “crítica” no siempre somete los presupuestos 
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la actualidad de sus críticas, la vigencia de sus argumentos (contra los 
demonólogos, torturadores, cazadores de brujas), nos muestran en rigor, 
con categórica evidencia, lo poco –muy poco– que hemos avanzado en 
doctrina penal y lo poco que ha avanzado nuestro Derecho, ese Derecho 
penal que aun muchos neokantianos insisten en calificar de “ciencia”. La 
vigencia de los argumentos y críticas de Spee nos muestra lo poco alejados 
que estamos aún de la Edad Media y sus procedimientos, o más concreta-
mente, con determinadas estructuras de pensamiento. ¿Cómo sobrevive 
la Edad Media en el plano penal, con su oscurantismo y su confianza ciega 
en la recuperación de personas a través del castigo, del dolor, del sufri-
miento, de la tortura: de la pena? El aprendizaje y la pena –como base 
de toda “disciplina”– siguen juntos, no se separan. Se sigue apostando, 
como en la Antigüedad, a la persecución de personas que se torturan y 
encierran. Se cree aún que el castigo “reforma”, “educa”, “mejora” a las 
personas.26 
El Derecho (la dogmática penal) ha hecho muy poco desde la teoría 
por limitar la única constante que reconoce la criminalización secundaria, 
verdadero rasgo estructural y al parecer única función de la pena: la crimi-
nalización de los pobres, el control social de la pobreza en toda la región, 
su disciplinamiento, castigo y encierro. El derecho penal sigue siendo in-
capaz de promover una criminalización efectiva, crítica, concreta, de secto-
res no vulnerados ni marginales, criminalizando la criminalidad financiera, 
empresaria, corporativa, que tantos daños, sin embargo, produce en bienes 
jurídicos concretos, como la estabilidad social, el medio ambiente, por men-
cionar solo dos. Ha hecho –aun hoy, la dogmática penal– muy poco por la 
criminalización del crimen de cuello blanco. Para este crimen –como para 
todo crimen financiero, económico– la regla sigue siendo la impunidad, pese 
a que se trata del mayor peligro social, nunca presentado, naturalmente, de 
esta manera. Se invierten los peligros, los riesgos menores son exacerbados 
y los riesgos y peligros estructurales, con los crímenes más severos para el 
orden social, con la estabilidad política y económica, continuamente invisi-
sobre los que se edifica la disciplina en cuestión. No llega a poner tales presupuestos sobre 
la mesa. 
26. Zaibert, L., “On the Matter of Suffering: Derek Parfit and the Possibility of Deserved 
Punishment”, en Criminal Law and Philosophy, Vol. 11, Number 1, March 2017, pp. 1-36.
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bilizados. El derecho penal, como repetía Carrara, no le muestra jamás los 
dientes a los ricos. Solo aparece con (y le muestra los dientes a) los pobres.27 
27. Dearden, T. E., “An assessment of adults views on white-collar crime”, en Journal of 
Financial Crime. Volume 24, Number 2, 2017, pp. 309-321. Sutherland, E., Is “white-col-
lar crime” crime?, en American Sociological Review, Vol. 10, 1945, pp. 132-139. Suther-
land, E., White collar crime, New York, Holt, Rinehart and Winston, 1949. Naucke sigue 
en la línea de Sutherland, preocupado por criminalizar y analizar el crimen de cuello blan-
co, la criminalidad económica y financiera, que en términos de su poder estructural con-
formador del sistema socioeconómico es –pese a ser la menos visible– la más “peligrosa”. 
Sin embargo, no es caratulada como tal por nuestro sistema de creencias, que invierte los 
riesgos, calificando de “peligrosos” a sectores sin poder, de escasa “peligrosidad” en tér-
minos de configuración social o condicionamiento y estabilidad del orden social, institu-
cional y político. La invisibilidad de la criminalidad financiera es parte del obstáculo que 
hace difícil su criminalización. De este modo se nos obliga a repensar nuestras propias 
percepciones (mediáticas) sobre qué configura en nuestra sociedad un auténtico peligro o 
un genuino riesgo: si los jóvenes pobres de barrios carecientes, único estereotipo de peli-
grosidad y amenaza que promueven los medios masivos de comunicación (como el mito 
del violador negro, cuando la mayoría de las violaciones son perpetradas intrafamiliar-
mente y por personas conocidas del entorno directo de la víctima), pero cuyo poder real 
de configuración social es muy bajo –casi nulo– o el poder concreto de las corporaciones 
y las finanzas, que siempre se manejan en las sombras y con un grado de sofisticación 
jurídica tal que hace muy difícil su criminalización y condena: su percepción misma. Esto 
nos obligaría a repensar nuestras propias (sesgadas) percepciones y creencias sobre ries-
gos y peligros sociales, sobre qué configura una verdadera “amenaza” para el orden –la 
estabilidad de un orden– social y político. Existen políticas económicas, como recuerda 
Naucke, que sumen a poblaciones enteras en la marginalidad, el hambre y la pobreza: la 
consecuencia de estas políticas (con consecuencias criminales) es incentivar cierto tipo de 
delito, aunque el Derecho no lo juzgue, más por incapacidad de sus propias herramien-
tas de análisis. Luego se criminaliza este, pero nunca se piensa desde el derecho penal 
aquellas. De este modo existe un hiato que el derecho penal nunca sobrepasa: se crimi-
nalizan las consecuencias, sin atacar nunca las causas. Se criminaliza solo la pobreza, 
que es consecuencia, pero nunca las decisiones que causan tales fenómenos. (Nosotros 
pensamos que existe incluso la necesidad de repensar nuestro lenguaje jurídico, ya que 
muchas de nuestras categorías terminan por naturalizar cierta violencia, que elige no ser 
nombrada: se habla de grupos “vulnerables” o en situación de vulnerabilidad, como si 
la misma naciera sola, en rigor debiera hablarse de “grupos (ya) vulnerados”, porque ya 
existe una vulneración y una violación ostensible de derechos que no se nombra, preci-
samente esa violencia que nunca es nombrada por el derecho, que nunca se criminaliza 
ni se menciona, es la que se acerca al poder financiero, corporativo, económico y políti-
co –que la naturaliza mediáticamente, invirtiendo los riesgos, presentando al vulnerado 
(empobrecido) no como una víctima de una vulneración, sino como una “amenaza”, como 
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un “peligroso”, como un “delincuente”– que desde la cúspide de la pirámide condiciona 
todo orden social). Romper esta inversión, naturalizada mediáticamente, no es fácil. El 
primer trabajo es un trabajo doctrinario de visibilización. De no silenciar la violencia que 
se resiste a ser nombrada (como se silenció durante décadas la masacre de indios, presen-
tando luego a los indígenas empobrecidos que reclaman sus tierras como “terroristas”, 
por ejemplo, mapuches en Chile, aunque no solamente en ese país) en la cultura, los me-
dios y el Derecho. No es casual en este contexto la escasez llamativa de estadísticas sobre 
criminalidad en los países de América Latina. Este desprecio por el trabajo de campo y la 
recopilación precisa de datos nos dice algo sobre el Derecho Penal: el derecho que se sos-
tiene sobre pilares sesgados, no puede querer, precisamente, la corroboración estadística 
de sus propias falacias, que cualquier trabajo estadístico dejaría al desnudo, exhibiendo 
de ese modo los contrasentidos y contradicciones del discurso penal y la falta de sustento 
de muchas políticas criminales, que no pasan del show mediático, del cual, precisamente, 
parten y sobre cuyos estereotipos sesgados tales políticas se montan. De este modo, la 
política criminal cae en un laberinto mediático, brinda respuestas mediáticas a problemas 
mediáticos. Esto a su vez puede ser una forma superviviente del idealismo en la cultura. 
Precisamente la escasez de estadísticas serias y fiables sobre criminalidad se debe a que 
los penalistas y los Estados no las estimulan, a sabiendas de que los resultados de estos 
trabajos muy probablemente van a terminar por exhibir estos fenómenos y por desmentir 
muchos de los lugares comunes (falacias, dogmas) sobre los que se asienta vulgarmen-
te su disciplina, en connivencia con una estructura mediática que expande esos lugares 
comunes, sin respaldo estadístico, pero que opera en la conformación de creencias sobre 
riesgos sociales, condicionando fuertemente la vida política y cultural. Si las cárceles es-
tán siempre y solamente llenas de pobres (y porque son lugares de neutralización de sec-
tores carenciados que se perciben como un “peligro” es que a nadie preocupan realmente 
las condiciones infrahumanas de detención, lo cual desmiente a su vez que el verdadero 
objeto de ese encierro inhumano en toda América Latina tienda a “resocialización” algu-
na) es porque el derecho penal opera siempre en sentido estructuralmente selectivo. Es 
unidireccional. Un Derecho Penal que desprecia tan categóricamente el trabajo de cam-
po y las estadísticas es un saber que se impugna y deslegitima a sí mismo, se convierte 
en un saber dogmático, cerrado sobre sí. Sin asidero. En un discurso instrumental. Pero 
sin objeto. Precisamente un derecho preocupado por mitigar los males que denuncia, 
que dice que “estudia”, sería un derecho dedicado con esfuerzo al trabajo estadístico y de 
campo. (Hay honrosas y muy contadas excepciones, como el laboratorio criminológico de 
la Universidad Católica de Perú). La única manera de generar políticas criminales pre-
cisas es con estadísticas claras. Sin estadísticas, nuestras percepciones sobre los riesgos 
sociales están sesgadas (mediáticamente) y las políticas criminales no tienen sustento. 
Aquí es cuando aparece, en lugar de políticas asentadas sobre trabajo de campo precisos, 
la demagogia punitiva, fenómeno que se vincula a la descodificación de la ley penal y al 
consecuente activismo judicial, con los riesgos en términos de certeza jurídica que tal 
activismo (no positivista) trae aparejados. El desprecio del Derecho por el trabajo estadís-
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Parece haber sido pensado en una sola dirección. La población carcelaria 
atestigua de modo fehaciente este fenómeno. 
En términos prácticos, una vez que se adopta un marco teórico marcado 
por el pragmatismo (que reemplaza la noción grandilocuente de “verdad”, 
tan cara también a los abogados, por la más modesta noción de “consecuen-
cia”,28 y se asume, lejos ya de todo idealismo, la forma práctica en que opera 
nuestro Derecho, y una vez que incorporamos a nuestro enfoque el enfoque 
–Rorty, siguiendo a Rabossi, dirá la cultura– de los derechos humanos –ya 
que en el siglo XXI el concepto de “derecho” presupone necesariamente el 
concepto de derechos humanos, no hay “derecho” posible que no esté asen-
tado en los derechos humanos, que no lo presuponga en todos sus planos);29 
entonces la única “verdad” del derecho penal, la única “realidad”, no es ya la 
que está –para tristeza de los académicos y su vanagloria–, la que figura en 
sus manuales y teorías, sino la que exhibe, con menos idealismo y pompa, 
la práctica concreta. Ya no se trata entonces de cómo las cárceles “deberían” 
ser,30 sino de cómo son; no se trata de lo que el derecho “dice”, sino de lo que 
el derecho hace. Y lo que “hace” (no lo que proclama o promete) es su única 
y desabrida y terrible muchas veces –en el plano penitenciario– “verdad”. 
Ya no se trata de cómo el derecho “debería” ser, sino de cómo es. Ya no se 
trata de enseñar cómo las cárceles latinoamericanas “deberían funcionar”, 
(idealismo penal, “ciencia” penal, etc.), sino de comprobar y transmitir, 
acabadamente y de forma fehaciente, a cada estudiante, cómo funcionan. 
Esta es la única “verdad” que le queda hoy al Derecho Penal, o a la Pena. 
tico preciso es un signo de su aislamiento y falta de profundidad de análisis. Es un signo 
de debilidad. Este Derecho Penal cae preso, precisamente, de la criminología mediática. 
Véase Sutherland, E., Crimes of Corporations, en Schuessler, K., (ed.), E. H. Sutherland: 
On analysing crime. Chicago, University of Chicago Press, 1973, pp. 78-96. Naucke, W., 
El concepto de delito económico-político. Marcial Pons, Madrid, 2015. “El derecho penal 
no ha sido pensado para los poderosos”, afirmaba con razón el ex juez chileno Juan Guz-
mán Tapia. (Entrevista en Revista 23, Buenos Aires, mayo 2016). 
28. No por casualidad el pragmatismo es una filosofía llevada adelante por pensadores 
como Rorty, Pierce, Dewey o W. James, hermano del célebre novelista, que se dedicaban 
a pensar el lenguaje. 
29. Bobbio, N., El tiempo de los derechos, Akal, Madrid, 1998. 
30. Las cárceles serán sanas y limpias para seguridad y no para castigo de los reos deteni-
dos en ellas, reza la Constitución argentina.
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Ya que en la práctica, precisamente una vez que asumimos este doble en-
foque (pragmatismo, y derechos humanos como ínsitos en el concepto del 
Derecho) entonces veremos, en la práctica concreta, que en rigor siempre 
donde surge y se aplica la pena, se contraviene un derecho o varios dere-
chos (humanos). Las cárceles en América Latina (hacinadas, con violencia 
institucional estructural y constante) reproducen el horror que dicen venir 
a limitar y reordenar, no rehabilitan a nadie, no “mejoran” ni “educan”; por 
eso en rigor el concepto de Pena (con el enfoque del pragmatismo, para el 
cual la “única verdad” es la consecuencia práctica, no la deducción teórica) 
es incompatible con el concepto de Derecho, que presupone, como vimos, en 
los albores del nuevo siglo, el concepto de derechos humanos, ya que estos 
encarnan, como afirma Rorty, siguiendo a Rabossi (y también a Bobbio), 
una nueva “cultura”. Esta cultura es también una nueva cultura legal y esto 
alcanza al penalismo. En la medida en que la pena –en la práctica– siempre 
contraviene al derecho, conculca y violenta la dignidad humana, la pena y 
el Derecho se contraponen. Están en tensión permanente. Se excluyen. En 
la práctica, defender los derechos, presupone combatir la forma concreta en 
que las penas –sin excepción, contraviniendo derechos– se materializan. Y 
si las penas siempre se materializan de esta manera, conculcando derechos, 
como es visible en cualquier prisión, sin excepción, no hay ninguna razón de 
peso (pragmatista) para suponer que aun así la pena deba ser, o “es”, algo 
“distinto” de eso que vemos. Es decir, una pena según la “teoría” penal, y 
otra pena según la práctica punitiva. Para el pragmatismo no existen dos pe-
nas, existe una sola, y esta resume toda la (única) “verdad”: la pena práctica. 
No la teórica. No la que debe ser, sino la que es. Por eso, es un error –que 
prontamente será dejado de lado– hablar de un “derecho penal”, o calificar 
a nuestra disciplina con ese equívoco nombre: el “derecho penal” expresa, a 
fin de cuentas, una contradicción en los términos, un oxímoron. Una vez que 
asumimos el enfoque del pragmatismo, e incorporamos al Derecho (Penal) 
el concepto de Derechos Humanos, el concepto mismo de Derecho Penal 
se desdibuja, se resquebraja, porque las penas, la “pena”, lo “penal”, supo-
ne siempre, en la práctica (único plano que nos importa ahora también en 
la teoría), violentar derechos, los recorta, erosiona y mancilla. Entonces la 
Pena y el Derecho, desde el pragmatismo, como es fácil comprobar en cual-
quier experimento de campo en América Latina, se contraponen y excluyen. 
Donde hay pena, no hay derecho. Donde se defienden derechos, se limitan y 
excluyen las penas. No hay distinción ya entre la “pena” y la forma en que la 
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pena “se realiza” (porque esta distinción era la misma distinción entre teoría 
penal y práctica concreta). Existe ahora un solo plano: la práctica punitiva 
como “verdad”, sin discurso legitimador que prometa en la pena una rea-
lidad que no vemos. Donde existe la pena, como se comprueba a diario en 
cada cárcel latinoamericana (donde se suma el problema de que el 70% de 
los encerrados no están condenados, están en prisión preventiva, solución 
de excepción que se ha convertido, con el regreso del peligrosismo mediáti-
co, en la penosa nueva regla, que contraviene toda constitución liberal, ba-
sada en el básico principio de inocencia)31 no existen derechos “humanos”. 
Los condenados y encerrados no son tratados como auténticas personas con 
derechos. Son marginados y “encerrados” no para ser “reeducados” o reha-
bilitados, sino neutralizados. El sentido –único– de la pena, como afirmaba 
Pavarini, no es la recuperación, es la neutralización (abandono-encierro) de 
personas neutralizadas, a las que se les quita su “peligro” (supuesto). De allí 
que poco importen las condiciones penosas, inhumanas, del encierro. Y de 
allí el constante fracaso de los sistemas “penitenciarios” y los altos índices 
de reincidencia, que no se toman paradójicamente como un síntoma del fra-
caso de las políticas criminales y de las condiciones de encierro, sino que se 
emplean, paradójicamente, en un notable contrasentido, para exigir “más” 
del mismo remedio que viene fracasando: la cárcel. Más cárcel. Más castigo. 
Más encierro. Más pena. Es preciso para la doctrina desandar y exponer 
este círculo vicioso. En caso contrario, el penalismo seguirá alimentando las 
paradojas (y conflictos sociales, la violencia social) que dice venir a “suspen-
der” o “resolver”.32 
31. Conculcando de este modo el debido proceso, el acceso a la justicia y (a través de la 
selectividad estructural de la criminalización secundaria) la igualdad ante la ley.
32. Un déficit histórico de los estudios penales ha sido el criminalizar las consecuencias 
de los fenómenos, sin atacar nunca las causas (económicas, sociales) de los fenómenos 
que quiere comprender o analizar. Por eso muchas veces el poder punitivo parece encer-
rado en un círculo vicioso, en un laberinto en que se le exige “respuestas” alimentando la 
violencia existente en la sociedad, sin resolver ni “suspender” (ni comprender, en conse-
cuencia) conflictos de ningún orden. Esto redunda en formas de la demagogia punitiva, 
cuyos resultados concretos, en términos de prevención del crimen (más allá de la estig-
matización de sectores empobrecidos, a los que se asocia con todo crimen y peligro social, 
con la “amenaza”), son escasos, cuando no nulos. El punitivismo es contraproducente en 
contextos de conflicto social, que demandaría políticas públicas, no penales. Gargarella, 
R., “¿Derecho penal o derechos sociales?”, en La Nación, Buenos Aires, 19.07.2011.
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Una ventana 
Hace mucho tiempo, el emperador Constantino el Grande, que acabó 
en Roma con la persecución de los cristianos, visitó una cárcel improvisada 
del Imperio. Al ver un preso encerrado en la oscuridad total, Constantino, 
que no inquirió qué delito había cometido, se conmovió y se opuso: pidió 
que abrieran una pequeña ventana, un hueco para que pasara un poco de 
luz, en cada celda del Imperio, por remota que fuera. Desde ese momento, 
por esa decisión de Constantino, cada celda de las cárceles tiene una venta-
na. Una ventana pequeña. Constantino entendió que cada preso, no importa 
la crueldad de su delito, la monstruosidad de su crimen, tenía derecho a ver 
un pedazo de cielo, a que entrara en su encierro un poco de luz, un poco 
de aire. Es la única manera de purificar el alma del condenado y lograr su 
arrepentimiento. Fue su visión cristiana y en cierto sentido humanista la 
que impulsó a Constantino a tomar esta decisión determinante y valiente, 
pero también simbólica. Acaso nuestra misión como jóvenes penalistas es 
seguir abriendo cada día un poco más esa pequeña ventana que empezó a 
abrir en el Imperio Romano, hace tanto tiempo, el emperador Constantino. 
Nuestra tarea, como penalistas, es seguir abriendo esa ventana, hacerla cada 
día un poco más grande, permitiendo que la luz atraviese las paredes de la 
neutralización y el olvido. La neutralización y el olvido no pueden ser una 
aspiración legítima del Derecho. Estamos obligados, una vez más, a revisitar 
las distintas justificaciones morales y filosóficas que se han dado al casti-
go, constatando su veracidad y su eficiencia en la pretendida rehabilitación, 
cura o mejora de los condenados. Spee es un símbolo de este proceso, por-
que muchas de las críticas que lanzó a la caza de brujas se pueden replicar en 
nuestro tiempo para pensar la forma en que nuestro derecho también sale a 
“cazar” personas. Tenemos que oponerle la poesía y la sensibilidad poética 
a ese arte abyecto que es el penalismo, con sus argumentos “asqueroso”, ho-
rrible, “horrendo” (como dijo Carrara, Pavarini decía que el derecho penal 
“bueno” es una cosa “veramente imaginaria”, muy ilusoria, irreal). La poesía 
es la contracara de esto. La poesía, y la crítica poética del derecho en gene-
ral y del derecho penal en concreto, nos ayuda, y mucho –como muestra 
Spee– en este camino. Nos ayudan a no terminar como el funcionario embe-
lesado de la Colonia Penitenciaria de Kafka, que describe con fruición, ante 
un extranjero absorto, una maquinaria de tortura y castigo, ya en desuso: 
el Derecho Penal es esa maquinaria monstruosa aunque ya en desuso, que 
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muchos penalistas (que alaban el carácter “científico” de su trabajo) siguen 
describiendo con pueril fruición, asumiendo paralelamente la “asepsia” de 
su trabajo “maquinal”, instrumental, “técnico”. La poesía nos ayuda a salir 
de este anacronismo anti-humanista tecnocratizado. La poesía nos ayuda a 
salir de este laberinto en que se encuentra sumergido el Derecho Penal, ca-
rente de argumentaciones dogmáticas claras. La Rastra del cuento de Kafka 
es una metáfora clara de una pena atroz que escribe sobre los cuerpos de 
los condenados y los “educa”  a través del dolor y el sufrimiento, para que 
aprendan a “ver”, para que entiendan y reciban en su cuerpo las marcas de 
un orden. Pero luego de aprender, mueren. No hay más “enseñanza”: luego 
de la tortura, la pena. No hay recuperación. No hay “retorno”. No hay reso-
cialización. Hay aprendizaje casi como una venganza del orden sobre quien 
lo infringió, hay un poder que, aun en el siglo XXI, con el tratamiento inhu-
mano, condena a muerte, una muerte distinta, pero una muerte segura, por 
cuentagotas. Este concepto griego, de la antigüedad, presente en las trage-
dias de Esquilo, pathei mathos, sigue vigente en nuestro derecho penal. La 
modernidad liberal no ha llegado nunca al Derecho. Creemos que sí, pero no 
lo hemos logrado. No hemos terminado nunca con la Edad Media. La Edad 
Media sigue presente entre nosotros. No hemos avanzado un solo paso. Se-
guimos parados en el mismo lugar: educar a través del sufrimiento, educar 
con el dolor y el castigo y la caza de brujas y la tortura.33 Con el sufrimiento, 
el dolor, el castigo, se aprehende. Spee es, como poeta jesuita, como teólogo 
crítico de la tortura, en cierto sentido, un modelo a seguir. Porque aún hoy 
las torturas y la caza de brujas siguen vigentes en muchos países del mundo, 
apenas disimulados con otros nombres (técnicas de interrogatorio mejora-
das, submarinos, cárceles clandestinas, procesos donde no llega el Derecho 
con sus garantías, que son recortadas sin justificación, presentando dema-
gógicamente incluso a los derechos humanos como aliados del terrorismo 
y no como un baluarte de la democracia). No han terminado. Son un tema 
del presente y no del pasado. Incluso nos enfrentamos a una rehabilitación 
doctrinaria y judicial, como advierte Judith Butler en Estados Unidos, bajo 
33. Incluso en el vocabulario coloquial, en la calle, se escucha en Argentina legitimar la 
violencia policial contra jóvenes pobres “para que aprendan” porque “alguien les tiene 
que enseñar”. Este es el lenguaje cotidiano –naturalizado, aceptado, tolerado, promovi-
do– que se emplea para legitimar en el siglo XXI la violencia policial, las torturas en las 
comisarías, etc. 
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nuevos eufemismos legales, de la tortura en los procesos penales, con la re-
habilitación de los estados de excepción, con la lucha al terrorismo. La caza 
de brujas sigue en pie, no ha terminado. La caza de brujas y la tortura para 
obtener información, el recorte continuo de derechos civiles, siguen vigen-
tes en los países civilizados de Occidente. Y es un trabajo actual, de la de-
mocracia y de los defensores del Estado de Derecho, combatir esta erosión 
continua y cotidiana del principio de legalidad, no acostumbrarnos a ello, no 
acostumbrarnos al estado de excepción. Al recorte de garantías y derechos 
humanos. Los derechos humanos son la base –el núcleo– de la democracia. 
Eugenio Zaffaroni, coautor de este trabajo, ha hablado, siguiendo a Giu-
seppe Bettiol, Pavarini, Carrera, entre otros, en algunos de sus últimos tra-
bajos de la posibilidad de construir un derecho penal “humano”.34 Muchos 
autores entienden que el concepto empleado, como sugiere en Frankfurt en 
sus críticas al liberalismo penal (casi un oxímoron)35 Wolfgang Naucke, es 
equivocado. Porque no se puede humanizar aquello que por su naturaleza 
misma tiende a la inhumanidad, la crueldad y el recorte constante, continuo, 
de derechos. Naucke entiende que la única forma de construir un “menschli-
ches Strafrecht” es construyendo un “null Strafrecht”.36 Porque todo lo que 
hace la pena, como sostuvo Pavarini, es abyecto, es negativo, no cura, no 
mejora, no reeduca ni resocializa ni puede “mejorar” (ni fue pensado para 
mejorar, ni “humanizar”) a nadie. No es “humano”. Entonces lo máximo 
que podemos hacer con la pena, con el sistema punitivo, como nos enseñó el 
34. Zaffaroni, E. R., Derecho Penal Humano y Poder en el Siglo XXI. Ed. Grupo Editorial 
Ibáñez, Bogotá, 2016. 
35. La lógica del castigo –en la práctica, más allá de las veleidades de la teoría, en cual-
quier cárcel concreta, más en América Latina– es incompatible con cualquier postulado 
liberal.
36. Además de una contradicción (Naucke, Pavarini), hablar de derecho penal “humano” 
como hace Zaffaroni, es redundante, porque se presupone que todo “derecho” es, en tanto 
derecho, un derecho “humano”. El hecho de tener que enfatizar lo “humano” demuestra 
que el Derecho, el concepto del Derecho, en cuanto tal, parece haber perdido, en el campo 
penal, precisamente, ese contenido básico. La deshumanización es un corolario del pena-
lismo, de este “arte abyecto” que practicamos. Pero el concepto de Derecho expresa, en 
el siglo XXI, necesariamente el concepto de derechos humanos (Rorty-Rabossi). Esto es: 
la nota –cultural– de lo “Humano” El concepto de Derecho es inescindible del concepto 




mismo Zaffaroni, es contener esta violencia inhumana, no eliminarla, sino 
limitarla, no humanizarla, pero al menos “acotar” su inhumanidad perma-
nente. No podemos volver la pena “más humana”, más “buena” o “mejor”. 
No hay cárceles “buenas”, no hay cárceles “sanas” ni cárceles “limpias”. La 
naturaleza del castigo (y su práctica real, alejada de la teorización humanista 
de la Academia) no parece obtener, en el siglo XXI, una clara justificación 
ética. Todo lo que podemos hacer es reducirla o contenerla o limitarla en 
su inhumanidad, “contenerla” en sus horrores, impedir que esa violencia 
crezca y se reproduzca en nombre del Derecho, tendiendo a los crímenes de 
masa, a los genocidios “por goteo”. Entonces podemos hablar de un derecho 
penal “menos inhumano”, pero nunca de un derecho penal “humano” o más 
“humano”. Porque, como mostró Pavarini, no hay manera de “humanizar”, 
de volver “más humano”, lo que en su naturaleza misma propende siempre 
a la inhumanidad, la crueldad y la tortura. Y esto es lo que hace el penalis-
mo. Naucke nos mostró que un error histórico del liberalismo jurídico (Paul 
Anselm von Feuerbach) fue haberle dado una justificación ética a la pena. 
Cuestionar el penalismo, mostrarlo como arte schifosa, es empezar a desan-
dar este error. Es repensar y también reivindicar la historia del liberalismo 
en el Derecho. La Pena y el Derecho, en última instancia, se contradicen, se 
oponen, no se complementan. No pueden caminar juntos. Porque la Pena, 
contra lo que pensaba Hegel, mancilla aquello que el Derecho, en tanto De-
recho humano, reivindica: la dignidad inherente de la persona. Las cárce-
les en América Latina funcionan sin garantías y sin derechos humanos. No 
son horizontes de dignidad, sino de silencio. Hay hacinamiento, abandono, 
hambre y violencia, tortura, no “reeducación”, no “mejora”. No se resociali-
za, se neutraliza. El Derecho no puede justificar ni legitimar esto. Está para 
denunciarlo, no para legitimar la violencia institucional. Cuando el Derecho 
no lo hace, cuando el Derecho guarda silencio, cuando disimula su arbitra-
riedad o es cómplice de la violencia y la crueldad, es cuando aparece, como 
en el caso de Friedrich Spee, la poesía. La poesía como último recurso, como 
palabra firme y justa, como arma para combatir ese arte schifosa (Carrara), 
este “arte abyecto” (Pavarini). El cruce creciente entre la Poesía y el Derecho 
no es, por ende, una casualidad o una moda en América Latina: es una ne-
cesidad urgente de hacer visible (de hacer hablar, de poner en palabras) una 
realidad que el Derecho Penal no solo no denuncia, sino que muchas veces 
disimula, encubre y legitima, cuando directamente no niega. Nuestra caza 
de brujas. La Edad Media en el Derecho Penal no terminó, sigue vigente. 
90
Friedrich Spee: de la caza de brujas al moderno derecho penal
Se llama técnica de interrogatorio mejorada, Derecho Penal del enemigo, 
(Feindstrafrecht), Derecho Penal de Autor (Täterstrafrecht), recorte de ga-
rantías, estado de excepción, espionaje. Tal vez Jürgen Habermas tenga ra-
zón: tal vez la modernidad, que proclamamos en los papeles, sea aún una 
tarea pendiente en la práctica.37 Un proyecto inacabado también para el De-
recho Moderno. Terminar con la caza de brujas y con la tortura “mejorada” 
es una tarea esencial para nuestras democracias contemporáneas. Y es la 
única forma de consolidar el Estado de Derecho: consolidar las garantías, 
acabando con la “persecución” por “peligros” que muchas veces no son tales, 
son meros estereotipos mediáticos, falsas amenazas.38
Para concluir, una observación: entiendo que a la luz de las experien-
cias de las últimas décadas, el término mismo Strafrecht (Derecho Penal) 
caerá en desuso, porque en última instancia el Derecho y la Pena se oponen, 
se contradicen, no se complementan. Están en tensión. No pueden dar lugar 
unificado a un “concepto” que tenga sentido. A lo sumo dan lugar a un re-
curso retórico que sirve para legitimar discursivamente una disciplina, esto 
es, un discurso instrumental. Pero no hay nada más alejado de un discurso 
con aspiraciones de ser “científico”. La pena mancilla aquello que el Derecho 
contemporáneo –basado en los derechos humanos– defiende o dice defen-
der y preservar, la dignidad humana. El término Strafrecht expresa, en con-
secuencia, a fin de cuentas, una contradicción en los términos, un oxímo-
ron. Donde hay pena, no hay Derecho. El concepto mismo que empleamos, 
para definir nuestro propio campo de estudio, expresa una equivocación, un 
error de concepto, un presupuesto equivocado. El presupuesto de una pena 
“buena”,39 de una cárcel “sana”, de un castigo que “sirve”, que “educa”, que 
37. Habermas, J., El discurso filosófico de la modernidad, Ed. Katz, Buenos Aires, 2008. 
38. Que las cárceles sean casi exclusivamente lugares de encierro de jóvenes pobres revela 
las carencias públicas y políticas de las democracias de América Latina, las falencias de los 
Estados de Derecho de la región. La falta de herramientas (prácticas pero también teóri-
cas, conceptuales) del Derecho para criminalizar –pensar, visibilizar, evaluar– el crimen 
de cuello blanco revela la selectividad como un rasgo estructural, inherente a las prácticas 
de punición. Este es un fuerte argumento en contra de la legitimidad de todo sistema 
penal, que opera desmintiendo desde sus comienzos un principio básico: la igualdad ante 
la ley. 
39. El concepto de pena “justa” o pena “buena” ya fue discutido en la Antigüedad por el 
filósofo presocrático Antifonte, un hedonista naturalista muy preocupado por disminuir 
91
pensar en derecho
“mejora” al que lo padece, de un padecimiento “justo”, de un encierro que 
“resocializa”.40 
Una palabra más sobre la polémica actual en torno del término garan-
tismo que se observa en muchos países de América Latina, incluyendo la 
Argentina y Chile. Puede argüirse que un error de Ferrajoli es –sin intención 
acaso de su parte– el haber convertido el garantismo en una doctrina, esto 
es, rebajarlo a una posición (político-jurídica) doctrinaria, discutible entre 
muchas otras, cuando no es así: el garantismo no es una doctrina (del debate 
penal-constitucional contemporáneo), sino un rasgo esencial y estructural 
del Estado de Derecho. Quien discute con el garantismo discute contra nue-
stra constitución, ni más ni menos. Nos enfrentamos pues a un falso debate, 
caemos presos de una falsa antinomia, una trampa retórica en el Derecho. 
La antinomia garantismo-antigarantismo carece de sentido en un Estado de 
Derecho. En una democracia la justicia no puede no preservar las garantías 
constitucionales. Y el garantismo no es otra cosa más que eso: el respeto liso 
y llano de las garantías que establece nuestra constitución, garantías pro-
cesales y sustantivas. Es una trampa, en consecuencia, entrar al pretendido 
la violencia existente en la sociedad de entonces. Ya Antifonte pensaba que toda pena es 
un mal, incluso si recae sobre un culpable, y que en tanto “mal” aumenta la violencia que 
el Derecho debiera tender a disminuir, no a reproducir o a alimentar. El caso de Antifonte 
(que incluso pide a sus contemporáneos rehusarse a testificar en los procesos, no importa 
si el acusado es inocente o culpable) demuestra que estas discusiones penales están lejos 
de ser originales o novedosas. Antifonte entiende que la violencia es una cadena que el 
Derecho debe cortar. Bieda, E., “Antifonte sofista: un utilitarismo naturalista”, en revista 
Méthexis, International Journal for Ancient Philosohpy, Vol. XXI, 2008. 
40. Por esto entendemos que en unas décadas el concepto mismo Derecho Penal caerá en 
desuso, será abandonado, descartado y reemplazado por otro concepto que supere esta 
contradicción. No se hablará más de “Derecho Penal” sino de técnicas penales y Derechos 
Humanos, por separado. El concepto mismo de Derecho Penal es un oxímoron, una con-
tradicción en los términos, un sinsentido, una vez que, como pide Naucke, se repiensa 
críticamente la historia del liberalismo en el Derecho. Un error de concepto. La pena 
supone en la práctica concreta (como regla, y no como excepción) la negación constante 
de los derechos básicos que todo Derecho defiende, empezando por la dignidad humana 
inherente de cada sujeto. Y con esto no nos referimos solo a la selectividad estructural 
que priva de legitimidad al sistema mismo, en tanto violenta la igualdad ante la ley (y el 
debido proceso, postulados constitucionales básicos), sino a la forma en que las penas 
“legítimas” funcionan en la práctica: violentando derechos. La dramática situación carce-
laria en Brasil –ausente en los medios– es un ejemplo. 
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debate doctrinario asumiendo una posición “garantista” frente a otras, igual 
de válidas en un nivel de disputa doctrinal. El garantismo no es una posición 
entre otras respecto del Derecho. El garantismo no es un paradigma más. 
Es un rasgo o pilar inherente del Estado de Derecho. Una forma del Estado 
Constitucional emergente de la posguerra. No una postura que entra –y por 
eso es un error entrar en la– discusión doctrinaria. Esta discusión en rigor 
rebaja el estatus del garantismo. No lo preserva, lo erosiona (el cual es, na-
turalmente, su objetivo).41
III. Conclusión 
Martha Nussbaum, profesora de ética en Chicago, cree que se puede 
repensar el derecho (positivista) desde un enfoque original que incorpore 
las emociones (largo tiempo negadas) incorporando la poesía (la literatura 
41. Caterini, M., “Sistema mediático y sistema penal”, en Revista Internacional Derecho 
Penal Comparado. Legis, Bogotá, Abril-Junio 2015, pp. 65-92. Millie, A., “Urban inter-
ventionism as a challenge to aesthetich order: Towards an aesthetic criminology”, en re-
vista Crime Media Culture, Vol. 13, Number 1, April 2017. pp. 3-18. Distintos fenómenos 
actuales en América Latina que marcan una expansión del ejercicio del poder punitivo 
formal e informal (la criminalización de la protesta... el uso arbitrario de las figuras pe-
nales de “asociación ilícita” o “intimidación pública”, el activismo judicial conservador, 
para no preservar garantías procesales, la limitación de las excarcelaciones por ley –en 
sistemas penitenciarios que se reconocen y asumen en crisis, ruinosos e inhumanos, in-
capaces de resocializar o reeducar personas– en Argentina, entre otros) forman parte del 
horizonte judicial crítico en el cual se inscribe la polémica en torno del garantismo. El 
Derecho Penal no tolera ni resiste muchas veces no preguntas muy complejas o sofistica-
das, sino las más simples y sencillas, casi de sentido común: ¿limitar las excarcelaciones 
no es un contrasentido si aspiramos a la resocialización de tales personas? Promover el 
encierro infinito ¿es una posibilidad de recuperar o de abandonar a esas personas? ¿Qué 
mensaje les estamos dando? (y que incide, naturalmente, en la posibilidad o imposibili-
dad de su eventual recuperación, aspiración y mejora). El mensaje que se transmite desde 
la sociedad y desde el Derecho a los condenados es que ya no forman parte de la sociedad. 
Que no los queremos de regreso. Que han caído en el olvido y esperamos que “nunca más 
salgan”. Que jamás “vuelvan a salir”. Que se “pudran” en la cárcel. (No debe subestimarse 
el empleo de estos términos en el lenguaje coloquial urbano; expresan sentidos latentes, 
no explicitados). Lo contrario de la resocialización es el abandono. Y eso es lo que realiza 
la pena pretendidamente humanista: abandonar, neutralizar, degradar personas. Manci-
llar sus derechos. 
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en general) al estudio del Derecho.42 El Derecho Penal ha sido parte de esta 
negación de lo corporal, de los cuerpos disciplinados que se encierran, se 
maltratan y se castigan. Se penan. Para generar una práctica punitiva seme-
jante, hacía falta una doctrina que minimizara, como afirma Nussbaum, el 
valor de las emociones en el Derecho (y en todo conocimiento, que aspira a 
ser “objetivo”, neutral, imparcial, frío, “racional”), en tanto las emociones 
remiten, como la poesía que las recupera, a la corporalidad negada (en nom-
bre de la Razón, que la pena quiere o quería expresar). La poesía pone en 
tensión al Derecho a la vez que defiende y exhibe los cuerpos con sus emo-
ciones y su palabra. Los saca del encierro. Exhibe los cuerpos negados. Emo-
ciones negadas. Sentimientos negados. Voces negadas. Exhibe la alteridad. 
Lo que sale por fuera del parámetro legal (normativo sobre la conducta y la 
corporalidad en sentido amplio). La otra voz. El otro cuerpo. La alteridad. La 
otra palabra es la palabra poética. Por eso no es casual que Spee haya sido, 
como poeta, crítico de la criminología de su tiempo. (Algo semejante pue-
de decirse de Franz Kafka, que era también abogado).43 Un defensor de las 
emociones/corporalidad negada, que defiende a quienes mejor encaraban 
(las amenazas de) lo corpóreo: las mujeres.44 Spee y Kafka eran dos escri-
tores con sensibilidad para expresar la forma en que el Derecho castiga los 
cuerpos. Esto no es accidental: la literatura, amén de “humanizar”, expresa 
sentimientos y los sentimientos –negados por la ciencia “objetiva”, impar-
cial “racional”– expresan lo corpóreo, lo “subjetivo”, negado por quienes se 
encerraban en la objetividad y hacían de las personas y sus cuerpos también 
“objetos” de tratamiento. La poesía combate la cosificación. Trasciende el 
maniqueísmo dualista sujeto-objeto. Trasciende el dualismo cartesiano. Da 
paso al monismo antropológico, hoy en boga, no por casualidad.45 Hoy el 
42. Nussbaum, M., Poetic Justice. The literary imagination and public life. Beacon 
Press, 1997. 
43. Véase su célebre cuento “Ante la Ley”, una clara metáfora sobre el rol crítico de los 
abogados que se presentan como “guardianes” ambivalentes de la Ley, que hacen del De-
recho una (su) “profesión”, un tesoro privado, de acceso limitado a los campesinos pobres. 
44. Nussbaum, M., El Ocultamiento de lo Humano. Vergüenza, Repugnancia y Ley. Ed. 
Katz, Buenos Aires, 2007. El Derecho Penal, con sus cárceles, encierros y castigo, ha sido 
parte de esta negación y de este “ocultamiento” de lo humano. 
45. El paso del dualismo antropológico cartesiano (sujeto-objeto, alma-cuerpo, ra-
zón-emoción) al monismo antropológico (que reivindica lo corporal frente a la Razón, las 
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Derecho, en diversos campos, se muestra técnico, deshumanizado, maqui-
nal.46 Nussbaum pretende “volver a humanizarlo”.47 Esto afecta sobre todo 
la comprensión –y el funcionamiento– de la pena. La tecnificación agrava 
los males del penalismo: muestra a los operadores jurídicos (sin emocio-
nes, “neutrales”, “tecnócratas”, burócratas que “administran” meramente 
emociones y los sentidos, la imaginación literaria) es parte de la base sobre la que se edifica 
el auge del cruce literario en el Derecho (Law and Literature), en tanto la literatura trae 
al Derecho las emociones/imaginación/sentimientos/corporalidad largo tiempo negados 
(por el Derecho Moderno, de raigambre dualista). En este mismo marco se sucede, no por 
accidente, la reivindicación de los derechos de los animales, o de la naturaleza misma como 
sujeto de derechos, o de personas discapacitadas: ya no hace falta “tener razón” para tener 
derechos. Basta tener, precisamente, un cuerpo, antes negado. Esta reivindicación de la 
corporalidad va de la mano de la reivindicación teórica de la literatura (que reivindica las 
emociones y sentidos, frente a la razón abstracta, que traen los cuerpos concretos). Esto 
explica a su vez por qué este nuevo enfoque poético sobre el Derecho (poetic justice) está 
de moda en Argentina, un país que, a la luz de las políticas de Derechos Humanos, Me-
moria, Verdad y Justicia, buscó y aún busca los cuerpos de los desaparecidos de la última 
dictadura cívico-militar. La búsqueda de esa corporalidad desaparecida y negada (también 
por el Derecho) es parte del giro poético (reivindicador de lo corpóreo) en la comprensión 
y construcción del Derecho argentino, en este aspecto este nuevo enfoque es crítico del po-
sitivismo jurídico (y su proyecto de un derecho, como afirma Nussbaum, “anti-emoción” 
negador de la corporalidad). El penalismo ha sido parte histórica de esta negación/tortura 
de la corporalidad. Los campos de exterminio pueden ser pensados como expresión (sin 
límites) de la pena, del penalismo y el arte de castigar cuerpos (Zaffaroni, E. R., Crímenes 
de Masa. Madres de Plaza de Mayo, Buenos Aires, 2010). 
46. Frankenberg, G., Técnica Estatal. Perspectivas del Estado de Derecho y el Estado de 
Excepción. Rubinzal-Culzoni, Córdoba, 2015. 
47. Una forma es repensar el derecho penal “inhumano” intentando volverlo “más huma-
no”, más “bueno”, menos cruel, menos tortuoso. Hay por otro lado conceptos críticos que 
nos pueden ayudar, desde la doctrina penal, a repensar los defectos estructurales de la dis-
ciplina y de la práctica del poder punitivo. El concepto de “culpabilidad por vulnerabilidad” 
puede servir –y de hecho sirve– para invertir o al menos acotar y repensar la selectividad 
estructural en el Derecho Penal. La selectividad estructural de las agencias de criminali-
zación secundaria se podría mitigar empleando un concepto que haga foco en el grado de 
vulnerabilidad de los actores a la hora de ponderar –con una escala negativa– la capacidad 
de reproche desde el sistema penal. A menor vulnerabilidad (social), mayor será –ante el 
mismo delito– la capacidad de reproche penal. Es la única manera, en sociedades tan poco 
igualitarias, de generar una base o fundamento ético para el derecho penal. 
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un “sistema” que castiga y disciplina los cuerpos)48 como sujetos sin emo-
ciones, fríos, no empáticos, esto es: incapaces de pensar por sí mismos el 
instrumento –la Rastra– que están aplicando, empleando, reproduciendo 
y legitimando, incapaces de mirar a los otros.49 La función de la literatura, 
como ya sugería el formalismo ruso de Tinianov, es sacarnos la venda de los 
ojos, rompiendo todo automatismo, este automatismo maquinal, esta forma 
de actuar sin pensamiento crítico, sin ver lo que hacemos, sin tener con-
ciencia cabal de los actos que cometemos en nuestra profesión de abogados, 
sin tener dimensión del instrumento que manejamos y los usos prácticos 
48. Bauman, Z., Modernidad y Holocausto, Sequitur, Madrid, 2008. Adorno, T. y Hor-
kheimer, M., Dialéctica de la Ilustración, Ed. Losada, Buenos Aires, 1998. 
49. Puede verse en el documental Shoah, del francés Claude Lanzmann, los relatos de 
los peluqueros polacos que cortaban el pelo de las mujeres antes de que estas entraran a 
las cámaras de gas de Auschwitz. “Ya no se puede sentir nada”, exclama uno de los pelu-
queros, la anulación de toda empatía, de todo sentido, de todo sentimiento humano, es 
la realización máxima de la burocracia punitiva, es el quid del funcionamiento de todo 
campo de exterminio pero también de toda cárcel. La deshumanización del otro (que 
se aniquila o encierra) es parte del funcionamiento punitivo. Por eso el poder punitivo, 
que parte de la deshumanización, tiende, liberado de todo límite o contención jurídica, 
al genocidio, al crimen de masa. Y si esto está en la estructura misma del sistema penal, 
es contradictorio postular la sola idea de un derecho penal más “humano”. El derecho 
penal, por el contrario, tiende, por su propia naturaleza práctica, a la violación de dere-
chos, al tratamiento inhumano. Por tal motivo, no se puede “humanizar”. Por tal motivo 
separamos, precisamente, Derecho y Pena. Porque el Derecho mismo presupone siempre 
el concepto de humanidad. Hablar de un Derecho Penal “más humano” presupone a su 
vez que el concepto de Derecho (Penal) no es “humano” o necesita “humanizarse”, lo cual 
termina siendo un argumento indirecto en favor de la tesis de que el Derecho y la Pena se 
contradicen. Si no fuera así, bastaría con el término “Derecho” al lado del término “pena” 
para lograr la “humanización” del penalismo. Si no es así, es porque el Derecho “no alcan-
za” o no puede “convivir” con la pena sin volverse “inhumano” él mismo. Por eso Zaffaroni 
recurre a agregar el concepto de “humano” al lado del concepto de “derecho penal”. Por-
que el Derecho Penal contemporáneo, por sí solo, cae en la inhumanidad constante y la 
violación de derechos y garantías, en nombre –contradictorio– del propio Derecho. Pero 
si el Derecho Penal es ya inhumano, no alcanza con agregar el concepto “humano” porque 
si el Derecho Penal es inhumano, quiere decir que la Pena y el Derecho no se condicen, se 
contraponen. Dicho de otro modo: es volver a intentar con la “humanización” del Derecho 
Penal aquello en lo cual el Derecho (Penal), ya fracasó. De allí la necesidad de Zaffaroni de 
incorporar nuevos conceptos que “humanicen” esta disciplina deshumanizada, técnica, 
de administración y gestión de cuerpos. 
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a que da lugar. Esta es la función central del arte. Y esto le sirve y mucho a 
los abogados y al Derecho: salir del automatismo mecánico. Pensar bien lo 
que estamos haciendo. Repensar el Derecho.50 La poesía puede contribuir 
y mucho en este camino. No es casual, en ese marco, la reivindicación de la 
figura de Spee, un poeta y teólogo cuestionador directo de la tortura y la caza 
de mujeres. Necesitamos un Spee en el siglo presente, capaz de cuestionar 
la cantidad de crímenes que se cometen, pero no se nombran. Los geno-
cidios por goteo en Centroamérica, producto de la violencia mal llamada 
“institucional”, de cárceles inhumanas que son meras fábricas de la muerte, 
un encierro inhumano que no produce nunca una persona “recuperada” o 
“mejor”. 
No hemos abandonado, pues, la edad media penal. Hoy nos amenaza 
un regreso velado al peligrosismo, al derecho penal del enemigo, al dere-
cho penal más antiliberal: el derecho penal de autor, no de acto. Este es el 
oscurantismo contemporáneo, predicado a la vez que se predica, paradóji-
camente, la “asepsia política” del Derecho Penal. Su “neutralidad” técnica, 
aunque sabemos de sobra que las técnicas no son nunca neutrales ni apolíti-
cas. Juzgar a las personas por lo que son: no por lo que hacen. Y lo que son, 
o el supuesto peligro que representan (sin pretender nunca “probar” tales 
aserciones, los indicios y sospechas reemplazan toda “prueba”, así como 
la condena firme es reemplazada por la pena anticipada y sin derechos, la 
prisión preventiva, sin condena, que conculca el principio de inocencia), se 
decide a priori y de modo arbitrario. Muchas veces esta tarea ha sido sus-
traída a los tribunales: se decide –por motivos de velocidad y eficiencia– 
en los medios masivos: los nuevos tribunales. Ya no se requieren siquiera 
“pruebas”. La sociedad, se repite en los medios masivos, no puede esperar 
los tiempos “lentos” de la justicia: de allí el auge de la prisión preventiva, del 
encarcelamiento indiscriminado y sin condena, violando el debido proceso 
y la igualdad ante la ley. El resultado de todo eso es conocido: es la pérdida 
total, el recorte de garantías. Personas condenadas conviviendo en el mis-
mo espacio con personas inocentes, aunque encerradas. Es la pérdida de 
derechos y libertades. No es casual en nuestra región el martilleo constante 
en los medios contra el “garantismo”, que no es sino la defensa lisa y llana 
de las garantías que establecen nuestras constituciones y ordenamientos. El 
50. Cover, R., Derecho, Narración y Violencia, Ed. Gedisa, Barcelona, 2001. 
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garantismo es un límite para esta criminología mediática. Vivimos en una 
segunda inversión, donde la defensa –y no el atropello– de las garantías 
constitucionales y procesales es mediáticamente impugnada y presentada 
como un defecto y no como un respeto claro del Estado de Derecho y la 
constitución.51 Las garantías son la base esencial de la vida en democracia. 
Su recorte o erosión es un riesgo para la democracia. Sin embargo, mediáti-
camente, son vituperados los jueces que defienden tales garantías y las apli-
can. Quienes se alejan de ellas –quienes se alejan con cualquier pretexto 
del texto de nuestra carta fundamental– son, paradójicamente, celebrados 
públicamente por su espíritu “republicano”. La interpretación reemplaza al 
derecho. La legalidad se erosiona. Por eso sostiene Ferrajoli que el método 
del garantismo no es sino el positivismo jurídico: la aplicación lisa y llana 
de lo que establece, en este punto, la ley. El anti-garantismo (o el principa-
lismo, Alexy, por ejemplo, que es empleado en Latinoamérica como panta-
lla) se aleja del positivismo. Se aleja del texto constitucional. Y esto entraña 
varios riesgos severos que deben ser analizados por la doctrina. Es posible 
pensar un activismo judicial conservador y no progresista.52 En jueces –so-
bre todo penales– que se distancian del texto constitucional no para respe-
tar más derechos y garantías, sino para conculcarlos de modo arbitrario. 
Para recortar las garantías de la constitución.53 Esto sucede en Argentina de 
51. Comanducci, P., Democracia, Derechos e Interpretación Jurídica. Ensayos de Teoría 
Analítica del Derecho, Ara Editores, Lima, 2010.
52. Ferrajoli, L., “Constitucionalismo principalista y constitucionalismo garantista”, en 
revista Doxa, Cuadernos de Filosofía del Derecho, 34, 2011, pp. 15-53. Ferrajoli, L. La 
democracia a través de los derechos. El constitucionalismo garantista como modelo teó-
rico y como proyecto político, Ed. Trotta, Madrid, 2014. 
53. De este modo, puede repensarse mejor el porqué de la actual moda del pensamiento 
de Robert Alexy en América Latina, en la jurisprudencia de los tribunales de Argentina, 
Chile y Brasil. Es claro que los fenómenos de descodificación gradual, aunados al caos 
normativo producto de la demagogia punitiva de los actores políticos, obligan a los jueces 
a buscar “claridad” (con argumentación jurídica) allí donde el Derecho ya no la brinda, 
porque el Derecho ya no brinda a los jueces cuerpos codificados claros y precisos, pro-
ducto de un sistema filosófico, de pensadores con una concepción articulada. Ante este 
vacío, los jueces se ven obligados, ante la necesidad de fallar, a profundizar el campo de 
la argumentación jurídica. El auge de este campo (el auge del interés en la argumentación 
y la interpretación jurídica) es pues una respuesta ante la descodificación legal. El acti-
vismo judicial puede ser pensado entonces como una consecuencia más que como una 
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modo cotidiano. De allí la crítica mediática constante al “garantismo”, como 
si el garantismo –las garantías, y no la pobreza, el desempleo o el hambre– 
fueran el verdadero “problema” para la democracia y la convivencia civil.54 
Como si el respeto de las garantías fuera el responsable último de la insegu-
ridad ciudadana, y no a la inversa, ya que la pobreza –entre otros causantes 
de delitos toscos– deriva del no respeto de ciertas garantías y derechos.55 
causa. La causa es la descodificación legal (producto de la irresponsabilidad política de 
actores que en función de intereses políticos mediáticos de corto plazo elaboran normas 
contradictorias entre sí, generando con el tiempo un cuerpo desordenado de leyes, que 
el juez debe aplicar). Precisamente por eso el principalismo adopta el “no positivismo” 
como método. Porque ante la descodificación creciente, los jueces se “alejan” del texto 
legal, buscando soluciones conforme a Derecho pero construidas argumentativamente de 
cara a la sociedad. El “positivismo” estricto parece un método problemático en contextos 
de descodificación creciente. De allí el interés creciente de los jueces por los estudios de 
argumentación jurídica. 
54. Castel, R., La inseguridad social. ¿Qué es estar protegidos? Manantial, Buenos Aires, 
2008. 
55. El garantismo es ante todo una filosofía igualitaria. Entiende la inseguridad en di-
versos planos, como la inseguridad alimentaria, habitacional, educativa, entre otros, y 
los entiende a partir del recorte de derechos. El garantismo por eso mismo apuesta a 
las garantías (al respeto de más garantías) para “combatir” el crimen, y no a la inversa, 
como equívocamente muchas veces se propone. De este modo el garantismo pretende no 
criminalizar las consecuencias de un fenómeno: pretende atacar sus causas socio-eco-
nómicas. Cuando este paso se omite, es cuando se pide “recortar garantías” como forma 
de combatir la criminalidad, sin ver que de ese modo solo se agrava el problema que el 
garantismo ya diagnostica y para el cual propone soluciones y herramientas concretas, 
que demandan, naturalmente, recursos e inversión del Estado. Entiende el garantismo 
que muchos fenómenos criminales tienen su raíz en el no respeto de ciertas garantías y 
derechos (jóvenes sin vivienda, desfamiliarizados, en contextos de pobreza y precarie-
dad, sin hospitales, ni casa, etc.). Entonces es el Estado con sus omisiones (al no res-
petar determinadas garantías y derechos sociales y económicos) el primer responsable. 
Muchas de estas carencias explican luego cierto tipo de criminalidad, que se presenta 
como único “peligro” ciudadano y a sus actos, principalmente jóvenes pobres, como una 
“amenaza”. Respetando más (y no menos) garantías y derechos sociales, es posible pen-
sar en una disminución de cierta criminalidad. La falta de políticas públicas de parte del 
Estado también debe ser pensada como una omisión gravosa (falta de salud, escuelas, 
rutas, etc.) que luego se vincula a fenómenos de inseguridad y violencia social. El Estado 
solo aparece con su faz punitiva, de criminalización, nunca con acción social directa, que 
sería el mejor camino, desde el Estado, de prevención del crimen. Pongamos un ejemplo: 
la baja de edad de imputabilidad penal. La baja de edad de imputabilidad en un país que 
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cuenta, según cifras oficiales, con 5,2 millones de chicos en situación de pobreza (muchos 
de pobreza extrema, de vulnerabilidad y abandono) revela una contradicción flagrante y 
una desorientación en el rol que le ocupa atender, ante esta realidad lacerante y grave, de 
minoridad desprotegida, al Estado argentino, en función de sus compromisos internacio-
nales (Convención de los Derechos del Niño) y también de las obligaciones emergentes de 
nuestro propio ordenamiento interno. La respuesta penal es siempre una respuesta de ul-
tima ratio, que se aplica cuando –para los adultos que cometen delitos– todas las otras al-
ternativas reparadoras fracasan. Este razonamiento o principio básico del derecho penal 
es aún más categórico en el caso de los menores, que necesitan inclusión y perspectivas 
concretas, esto es, todo lo contrario de lo que supone el encierro en una prisión. La pena 
privativa de la libertad en menores de edad agrava el cuadro de marginación y exclusión 
que esos mismos menores –cuando caen en la criminalidad– ya padecen. La misión del 
Estado es romper este círculo vicioso, no agravarlo. 
En un país como Argentina que cuenta con casi seis millones de menores pobres o in-
digentes, bajar la edad de imputabilidad no parece el camino ni ética ni jurídicamente 
correcto. Con millones de chicos en el umbral de la pobreza, sin educación ni salud de 
calidad, con padres desempleados o en la precariedad más absoluta, que fuerzan mu-
chas veces a esos mismos menores a trabajar (la pobreza infantil, el trabajo infantil y el 
delito en menores son fenómenos inescindibles, como advierte UNICEF), la respuesta 
del Estado no puede pasar por incrementar la pena y la exclusión que ya esos chicos, por 
inacción del Estado en los planos socialmente trascendentes, vienen padeciendo. El Esta-
do debe promover derechos, reparar e integrar a los menores, sacándolos de la pobreza, 
brindando horizontes concretos donde puedan desarrollarse, sin caer en las redes que los 
esclavizan o los fuerzan a trabajar, abandonando sus hogares, sus estudios, sus familias. 
La misión del Estado nacional, a partir de un diagnóstico preciso, es no agravar los cua-
dros de exclusión, marginación, desfamiliarización y abandono que padecen millones de 
menores en Argentina, incrementando penas o dando una respuesta penal a la exclusión 
social. Por eso UNICEF, ante este escenario dramático de pobreza infantil en la región, 
señala como un contrasentido (una forma de agravar el problema) la propuesta de bajar 
la edad de imputabilidad. Un déficit histórico que se ha cuestionado al Derecho Penal es 
el criminalizar las consecuencias sin atacar nunca las causas (sociales, como la pobreza) 
de los fenómenos que abarca o analiza. La respuesta penal no logrará solucionar el drama 
que viven los menores pobres. Solo puede conducir a agravar los cuadros de exclusión y 
violencia que vienen padeciendo, potenciando el problema a futuro, aumentando la vio-
lencia, la desigualdad y la exclusión que el Derecho debería –y dice– venir a reparar. 
La respuesta penal frente a millones de menores empobrecidos expresa un fracaso rotun-
do del Estado y de la sociedad. Y no garantiza que disminuyan los casos de inseguridad 
que padece la sociedad argentina. Las estadísticas demuestran exactamente lo contrario. 
La baja de edad de imputabilidad es una respuesta demagógica, pero no realista. Es una 
respuesta de corto plazo, que deja sin atender (e incluso puede agravar) las causas so-
ciales del fenómeno de la inseguridad. Por eso UNICEF, con acierto, la rechaza con dos 
100
Friedrich Spee: de la caza de brujas al moderno derecho penal
El auge de la prisión preventiva –que conculca el debido proceso– en Amé-
rica Latina, con índices de prisionización que oscilan entre el 70 y el 80% 
dependiendo de los países, muestra este punto de modo crítico. La prisión 
preventiva de excepción devenida en regla expone un distanciamiento de los 
jueces respecto de los textos –garantías– constitucionales. Por eso Ferrajoli 
postula un constitucionalista garantista cuyo método jurídico (a diferencia 
del constitucionalismo principalista de autores como Robert Alexy) es el po-
sitivismo.56 Es el apego a las garantías legales. 
Hemos propuesto en este trabajo, paralelamente a la reivindicación de 
la figura de Spee, una reivindicación instrumental de la poesía para cues-
tionar muchos de los postulados de nuestro Derecho, de nuestra disciplina, 
mal fundamentada. Hemos propuesto repensar el nombre mismo de Dere-
cho Penal desde el pragmatismo y un enfoque de derechos humanos, porque 
entendemos que el concepto de Derecho es, en la actualidad, del todo in-
compatible con las prácticas que materializa la pena (encierro, hacinamien-
tos, tortura, hambre, violaciones, violencia constante, agravamiento de los 
males sociales que el penalismo dice –con la pena– venir a “suspender” o 
“solucionar”). De este modo, hacemos una apuesta por la transparencia en 
la argumentación en el Derecho. Por volver más transparentes, más hones-
tos, más prácticos, los argumentos que empleamos en el ámbito del pena-
lismo. La honestidad nos condujo, casi en forma directa, a la poesía. No a la 
doctrina penal, sino a la figura de Spee. Spee nos ha mostrado lo poco que 
ha evolucionado, lejos de lo que puede pensarse, nuestro Derecho Penal. 
Aún seguimos en la Edad Media.57 Nuestras cárceles no son mejores (para 
el caso de que una cárcel pueda ser en algún modo “mejor” que otra) que 
aquellas en las cuales Constantino, sorprendido de la humillación a la que se 
sometía a un reo encarcelado en la oscuridad total, pidió abrir una ventana 
motivos. Por un lado, para evitar que se sigan conculcando los derechos de los menores. 
Por el otro, porque es, desde la óptica criminológica, una solución técnicamente inidónea 
para frenar los casos de inseguridad que padece la sociedad. No produce nunca el resul-
tado presupuesto. Solo apuntala un círculo vicioso que conduce, sucesivamente, a seguir 
disminuyendo, sin resultados, la edad de imputabilidad. 
56. Robert Alexy, que sigue a Gustav Radbruch, define su posición como un “no positi-
vismo”.
57. La crisis en la que se encuentra sumido actualmente el principio de legalidad penal es 
tan solo una de las caras de este fenómeno de erosión continua de garantías y derechos. 
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pequeña. De allí la enorme vigencia del pensamiento de Spee. Porque aún 
estamos luchando contra quienes, como el funcionario embelesado de la Co-
lonia Penitenciaria que Kafka describe con magnífica ironía (un funcionario 
que describe embelesado una máquina de tortura, que permite a quienes 
agonizan poder “ver” antes de morir, ya que el castigo los mata), le brindan 
un “sentido” a la pena. Esto que Pavarini considera un arte “abyecto”, que 
Carrara califica de “horrible” y asqueroso, que Naucke entiende como “el 
error histórico del liberalismo en el Derecho”, perpetrado por Paul Anselm 
von Feuerbach: que al salir del retribucionismo penal, para “acotar” los al-
cances “utilitarios” del castigo, da nacimiento al principio de legalidad. Ya 
ahí puede situarse una contradicción, un hiato, un punto de inflexión que 
se extiende hasta el día de hoy: al mismo momento que nacen las teorías no 
retribucionistas de la pena, al mismo tiempo que le buscamos un sentido 
“utilitario” al castigo, nace, como contrapeso, la legalidad como principio en 
el Derecho. La legalidad nace combatiendo a la pena.58 Esta tensión entre la 
legalidad (los derechos humanos) y la pena se extiende hasta el día de hoy. 
Lo que parece imposible, como muestra Pavarini, es reconciliar a la Pena 
con el Derecho. Tal vez haya llegado el momento de abandonar esta vieja 
esperanza o presupuesto, sobre la que se funda, sin embargo, toda nues-
tra disciplina. Incluido su nombre: Derecho Penal, cuando la pena funciona 
siempre (en la práctica, porque con el pragmatismo abandonamos la velei-
dad de toda teoría, la única teoría que queda es la práctica, la única verdad 
de la cárcel es la cárcel en la práctica, no en la teoría) como negación –con-
tradicción– de un (de todo) derecho. La Pena y el Derecho, en definitiva, 
se contraponen. No se pueden defender a la vez. No pueden ir juntos, sino 
separados. Todo concepto de Derecho presupone, en los albores del nuevo 
siglo, el concepto de derechos humanos. Buscar alternativas reparadoras a 
la pena es asumir que la pena, y todas las teorías que le han otorgado en 
58. Combatiendo y limitando esto que primeramente se pensó que eran solo sus “abusos” 
y “desvíos” y luego se descubrió que eran todo su sentido y su estado de “normalidad”, 
porque no encontramos nunca penas “buenas”, penas “sanas”, que “reeduquen” perso-
nas, cárceles “limpias” y “sanas” que permitan a las personas encerradas “salir mejor” 
que como entraron, salir “resocializadas” del encierro, la marginación, el abandono. El 
contrasentido práctico parece evidente. El objetivo, detrás de la superación del idealismo 
penal, es dejar de mostrar (y enseñar) el Derecho como debería funcionar, como debería 
ser, mostrando y enseñando el Derecho como funciona.
102
Friedrich Spee: de la caza de brujas al moderno derecho penal
vano durante décadas –siglos– un sentido o justificación, no han logrado 
el objetivo propuesto o buscado. Por el contrario, nos han sumergido en un 
laberinto doctrinario –un laberinto de palabras y conceptos “asépticos” y 
“apolíticos”, neutrales (y muchas veces ahistóricos)– del que se ha hecho 
muy difícil salir. Y esto (la contradicción flagrante y directa de la Pena con el 
Derecho, con todo derecho humano) se ve una vez que se abandona el gran 
mal de la filosofía jurídica: el idealismo. Es decir, una vez que se abren los 
ojos.59 Una vez que advertimos, como juristas, sin disimulo teórico, la prác-
tica punitiva concreta que tenemos delante de nuestros ojos todos los días. 
En definitiva, el mayor –y acaso el único– gran desafío de los penalistas pase 
por animarse a abrir los ojos. 
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